
Improvviso e dopo
Federico Federici

tracce per un incontro possibile sul tema del tempo

10, 12 Maggio 2006

Liceo Statale Giordano Bruno
Albenga





Improvviso e dopo – F. Federici 

Abstract

Tra Scienza e Arte il confronto sui temi è in origine una questione  tra linguaggi e un
problema aperto della loro completezza. Tendono entrambe a dare (o scoprire) una
possibile immaginabilità del mondo. Ciò che non è misurabile difficilmente s'immagina,
prima. Diversamente ciò che risulta da una misura è spesso solo una immagine di ciò
che esiste,  dopo. Così pure il dicibile e l'indicibile in una lingua: una invenzione e una
finzione del mondo. Scienza e Arte: nei due ambiti la differenza di compiti è netta. Là
dove, per tradizione, un artista manipola i materiali esistenti arrivando anche a negarli
(non solo valori, ma veri e propri elementi del linguaggio), uno scienziato, non s'inventa
da capo una Matematica, bensì opera in seno ad una precisa tradizione di riferimento,
che evolve a fratture anche, ma condivise dalla comunità.
Con queste premesse, il tempo è prima un dato di fatto. Non è l'orologio e neppure negli
orologi, per convenzione. L'orologio, piuttosto, è una figura del tempo, che lo traduce in
altro (numeri o posizioni ad esempio), lo rende immaginabile. Dire che il tempo esiste
significa  innanzi  tutto  rendere  misurabile  qualcosa  di  sensato  che  lo  caratterizza:  il
trascorrere tra due istanti, più che l'istante in sé. 
Nel secolo scorso, dopo avere vissuto millenni la convinzione della sua assolutezza, si
scoprì che anche il tempo si trasforma con l'osservazione, così come già si sapeva per le
coordinate cartesiane di un punto nello spazio.  Nella  teoria della relatività  il  tempo
diventa la componente di un luogo, in un unico spazio-tempo. Il tempo come luogo,
dunque. Risalire allora in cerca dell'origine delle cose, aspirazione dell'Uomo in ogni
epoca, richiede di risalire all'origine stessa del linguaggio, metterne prima in discussione
alcune strutture occasionali, particolari (come le trasformazioni galileiane, nel caso più
semplice),  in  cerca  di  più  profonde  ragioni.  L'istante  zero,  l'attimo  della  creazione
verrebbe allora pronunciato e immaginato. Altrove, nei testi sacri l'origine è già nella
parola:  il  mondo  sta  scritto  e  lo  si  crea  con  lo  sguardo,  con  la  pronuncia.  La
disposizione delle cose è la sequenza della loro apparizione nel testo e il tempo è lo
svolgimento  dell'atto.  Le  esperienze  estreme  di  autori  come  Artaud,  nella  sua
invenzione di una lingua madre-creatrice, ribaltano i compiti della Letteratura stessa,
estesa ad Arte: non più il problema del tempo come la descrizione di un dato esterno,
dell'esperienza,  ma  l'annullamento  totale  dei  dati  oggettivi  spazio-temporali,
nell'invenzione di una lingua nuova. 
Affrontare  così  dall'altro  lato  del  limite  (il  linguaggio)  le  cose  è  scoprirle,  non più
raccontarle. 
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Il  titolo  di  questo  intervento  è  ripreso  da  una  raccolta  di  scritti  di
Giuliano  Mesa,  composti  tra  il  1992  e  il  1995:  Improvviso  e  dopo1.
Inizialmente avevo pensato a qualcosa che suonasse come  Attimo zero,
sorta  di  stridente  contrasto  tra  la  precisione  del  numero  (zero)  e
l'inafferrabilità dell'attimo. Mi parve però ben presto un accostamento
troppo meditato tra le parole. Al tempo stesso, riflettendo sul titolo di
Mesa, mi convincevo che in esso stavano già l'inafferrabilità dell'attimo
in cui tutto si crea (l'improvviso) e il suo successivo svolgimento (il dopo).
Di più: mi pareva che la completa assenza di un riferimento numerico,
permettesse  di  collocare  l'azione  ovunque e  in  qualsiasi  momento.  Si
poteva certo trattare di qualsiasi azione: dalla creazione del mondo, al
semplice incrocio di occhi in un bar. Questo bastò a convincermi. Da lì
dovevo iniziare e da qualche parte sarei sicuramente andato a parare.

“In principio Dio creò il cielo e la terra”.

All'inizio del libro della Genesi così sta scritto.
Con qualche variazione si potrebbe riformulare: “All'inizio dei tempi, Dio
creò spazio e materia”.
Sembrerebbe dunque lecito  assumere che l'inizio  del  tempo -di  questo
tempo almeno- coincida con l'inizio dello spazio. Tuttavia, lo spazio è
creato, il tempo comincia, ossia non è creato. I dettagli della creazione sono
poi elencati nei sei giorni, quando cioè il tempo ha già preso a scorrere.
I  significati  dell'intero testo sono stati  a  lungo indagati.  Il  corpus più
consistente di questi lavori ermeneutici si lega alla tradizione segreta del
giudaismo dal III al XVIII secolo. In uno di questi, Il libro dello splendore,
si legge: 

“Quando il Santo, sia Egli benedetto, volle creare il mondo, guardò la Torah, parola
per parola, e in corrispondenza di essa compì l'arte del mondo, giacché tutte le parole e
tutte le azioni di tutti i mondi possibili sono nella Torah...”. 

Qui non sfugge la preesistenza della Torah alla creazione, così come la
preesistenza del Creatore. 
Dio non legge le parole di quel testo, semplicemente vi posa sopra lo
sguardo, trafiggendolo: una luce che passando oltre la pagina ne proietta
al di là i suoi segni. È questa la creazione. Qualcosa è dato di preesistente
prima del tempo e oltre lo spazio. Questo a priori risulta necessario, come
i postulati in una teoria matematica, che poi si svolga per esplorazione
1 Improvviso e dopo, Giuliano Mesa, Edizioni Anterem, 1997
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delle  loro implicazioni.  In questo senso,  la  Torah ci  appare come un
nucleo  chiuso  e  misterioso,  che  non  ha  nulla  di  primitivo  e  che,
dispiegandosi davanti agli occhi del Creatore, determina le forme e gli
atti del mondo. Di più: il mondo (la sua origine e il suo destino ultimo
nelle dinamiche che lo sostengono) evolve ed è contemporaneamente già
scritto, contiene in sé nelle parole rivelate i suoi principi e i suoi fini.
L'universo si porta nello stomaco già un testo che ne sancisce l'origine e
la fine. 

“È il bibliotecario interno della biblioteca interna all’intestino di un topo, anzi ratto.
Consulta: i visceri. Conduce le ricerche enterologiche, esamina i costituendi elementi
escrementali.  Archivia  direttamente  la  realtà.  Niente  ferie.  Ha  prestigio,  lo
interpellano: vogliono sapere. C’è fame per fortuna di sapere.”2

Questa “favola” sull'origine del mondo è solo una delle tante allegorie,
scritture  per  immagini  attraverso  cui  si  è  tentata  una  spiegazione  di
quello  che,  in  ultima  analisi,  è  il  tema  dominante  della  speculazione
filosofica di  sempre:  l'origine  del  tutto e  l'unificazione sistematica delle
manifestazioni  sensibili  ed  intellettive  che  da  esso  derivano.  Se  si
concorda su questo, si può accettare quello che già Eliot aveva sostenuto
in merito alla Divina Commedia: si tratta non di persuadere il lettore della
verità di una cosmogonia narrata, quanto di trasmetterla come esperienza
personale  (o,  nel  caso  della  Torah,  di  un  intero  popolo).  Questa
premessa è necessaria perché in tutto quello che seguirà, indagheremo il
problema del tempo facendo riferimento a testi, ossia testimonianze di
esperienze  mediate attraverso il racconto, ossia il linguaggio. Vedremo,
fra l'altro, come esiste addirittura un percorso (poetico, intrecciato alla
fisica del secolo scorso però) che permette al tempo di riprendersi una
rivincita  sul  linguaggio,  sulla  sua  preesistenza.  In  questo  ci  aiuterà  la
testimonianza di Amelia Rosselli. 
Procediamo con ordine, accettando per il momento di parlare del tempo 
da dentro il tempo, senza badare alla sua presenza qui intorno a noi, così
come ci guardiamo già negli occhi, senza prestare troppa attenzione al
muro che fa da sfondo ai nostri corpi, o al paesaggio fuori dalla finestra. 
Il tempo, dal suo cominciamento, ha tutte le parvenze di un segmento
che si protende “avanti”, con regolarità, preservando la propria metrica,
generandosi  continuamente,  non  come  un  elastico  che  sia  già  tutto
creato e che occupi lo spazio tendendosi, cambiando la propria densità.
Ciò che noi sperimentiamo sembra essere solo un brevissimo intervallo
(la  vita)  che  però,  sino  a  che  è  vissuta  ha  il  privilegio  di  essere  alle
2 Endoglosse, IV, Marco Giovenale, E-dizioni Biagio Cepollaro, 2004
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propaggini del tempo. Si legge in una poesia di Durs Grunbein, tratta da
Trappole e Pieghe: Contati i giorni, la vita ecco diventa un intervallo. 

È strano però a ben penarci: con il pensiero possiamo andare al futuro, immaginarci,
ad esempio, che un lunedì di Luglio andremo al mare e mentre quel giorno già non
esiste, il mare sì, anche se le molecole della sua acqua non saranno disposte come in
questo  “istante”.  Prefiguriamo nel pensiero il  tempo, mentre lo spazio ci  pare già
esistente. 
Quando ti dico: pensa a questo istante. Tu ti sorprendi e l'istante cui pensi è già un
istante pensato. Non riesci quasi a stare nel tempo. Cerchi di ricordare qualcosa che
lo caratterizzava, qualcosa di molto breve, al limite di istantaneo. Al limite, appunto.
Se ti dico di pensare alla tua giornata di ieri sai prenderti il giusto tempo per collocare
in tranquillità eventi, luoghi. Ecco: il tempo sembra un luogo nella memoria.

Sempre  seguendo  questa  suggestione,  il  tempo  sembra  non  solo
inarrestabile, ma non delimitabile fisicamente, a differenza dello spazio.
Prendete  il  volume  di  questo  edificio:  è  delimitato  in  piani,  stanze,
corridoi, tale che muovendovi, voi sapete che ciò che è in questa stanza
non è nell'altra e se anche avete due stanze vuote, questa non è quella.
Qualcuno potrebbe obbiettare  che queste  stanze,  queste  delimitazioni
sono  l'equivalente  dei  giorni,  le  ore,  i  mesi,  i  minuti,  i  secondi,  i
nanosecondi che cioè il tempo, come lo spazio, si può delimitare. Risulta
però che questa suddivisione sia quasi una convenzione mentale. Questa
e quella stanza le posso visitare quando voglio (ma dire “quando voglio”
significa anche già dire che visito uno spazio in un certo momento). I
giorni vissuti l'aprile di 5 anni fa sembrano stanze ormai smantellate o, se
ancora esistono, non sono visitabili che con la memoria. Questo modo
di  pensare  al  tempo,  anzi  di  percepirlo,  lo  proietta  quasi  in  una
dimensione metafisica,  più spirituale che concreta,  che sicuramente lo
separa  dallo  spazio.  Il  tempo,  non  delimitabile,  continua  a  scorrere.  Lo
spazio  invece esiste. Prendo  una  scatola  di  plastica,  la  sigillo  con  il
silicone, faccio il vuoto, completamente. Tolgo ciò che mi sembra “dia
vita allo spazio”: l'ossigeno, l'azoto, gli altri gas perfetti o di Van der Waals
contenuti nell'aria e ogni minima altra parte di materia. E pure, lì dentro
lo  spazio  esiste  ed  esisterebbe  anche  se  riuscissi  a  togliere  l'ultimo
residuo di polvere e di gas. Lo spazio esiste e il tempo scorre, anche se
nulla  ci  dovesse  essere  da  mettere  in  relazione  ad  essi,  attraverso  il
movimento, la vecchiaia, la morte. Non c'è modo di sottrarre un solo
angolo di universo all'universo: lì  dentro a quella scatola,  continua ad
esserci qualcosa. 
Quale  immagine  possiamo  darci  dell'eterno  allora?  E  dell'infinito?
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L'infinito ci pare sostanzialmente vuoto, uno spazio già dilagato in tutte
le direzioni, sino in fondo. L'eterno ci viene più da pensarlo come una
retta in cui non ci sono un inizio e una fine. Ma è tutto  per sentito dire.
Anche a pensarle matematicamente, queste due cose sono tanto diverse.
L'eterno sembra comunque ordinato: due attimi  legati da una relazione
asimmetrica se A  precede  B, B  segue A, laddove nello spazio tra A e B
luoghi, qualsiasi relazione d'ordine ci pare arbitraria. Il sopra e il sotto non
paiono univoci come il prima e il dopo, ma piuttosto legati a circostanze, a
scelte ponderate.  
A ben vedere, nei versi tratti da Il canto d'amore di J. A. Prufrock (1917) di
Eliot, il  tempo  sussiste  in  una  mera  occasione  di  fatti  distinti,  in
sequenza, per lo più privi anche di un nesso di causa-effetto, che non
richieda  l'ironia  per  essere  confermato,  una  frantumazione
dell'esperienza personale, culminata anni dopo nei frammenti in La Terra
desolata (1922). Il tempo in sé irrappresentabile, così come la prospettiva,
affatto avulsa e invisibile al di fuori del paesaggio.

E di sicuro ci sarà tempo
per il fumo giallo che scivola lungo la strada
strofinando la schiena contro i vetri;
ci sarà tempo, ci sarà tempo
per prepararti una faccia per incontrare le facce che
incontri;
ci sarà tempo per uccidere e creare,
e tempo per tutte le opere e i giorni delle mani
che sollevano e lasciano cadere una domanda sul tuo
piatto;
tempo per te e tempo per me,
e tempo anche per cento indecisioni,
e per cento visioni e revisioni,
prima di prendere un tè col pane abbrustolito
nella stanza le donne vanno e vengono
parlando di Michelangelo. 

Questa prospettiva è poi smantellata nei  Quattro Quartetti (1936-1942), il
cui approdo ultimo è certamente mistico (la visione del fuoco dell'amore
divino),  ma  il  cui  procedere  intreccia  progressivamente  lo  spazio  e  il
tempo, in una completa  identificazione. Nei vent'anni che separano i
due  scritti,  certamente  ha  agito  la  progressiva  interiorizzazione  delle
opere di Bergson, la nascita della nuova scienza che ridiscute gli assiomi
del tempo e dello spazio assoluti.
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Il tempo presente e il tempo passato
sono forse presenti entrambi nel tempo futuro
e il tempo futuro è contenuto nel tempo passato.
Se tutto il tempo è eternamente presente
tutto il tempo è irredimibile. 

Questo  l'incipit  del  primo  movimento  del  primo  quartetto.  La
sequenzialità  è messa subito in discussione. Come lo spazio,  il  tempo
non si dispone in un prima e un dopo, ma sussiste simultaneamente. 
Lo stesso andamento dei termini, l'alternarsi nel periodo dei “tempi”, dà
l'impressione  di  un'asola  che  si  cucia  intorno  a  un  nodo:  presente  e
passato sono spostati  al  futuro e questo,  rivolto di  nuovo al  passato.
Anche a livello linguistico, Eliot supporta questa intuizione impiegando i
termini presente/passato/futuro come aggettivi  del termine unificante:
tempo. 
La  conclusione  è  forte  poi:  tutto  il  tempo  è  irredimibile,  ovvero,
dall'etimologia,  tutto  il  tempo  non  si  può  riscattare,  ricomprare perché
inseparabile, perché non sussistono un prima e un dopo separatamente.
L'idea del tempo come flusso/sequenza di fotogrammi su una pellicola
sarebbe invece la condizione necessaria ad un riscatto del passato, come
una sorta di ritaglio preciso di una sua porzione, da un punto di inizio ad
uno di fine. Non c'è invece separabilità. E anche questa è una visione
mistica, che si rinforza lungo tutta l'opera. Anzi chi ponga al centro della
propria speculazione il problema del tempo non può sfuggire a quello
dello  spazio  e  viceversa,  tanto  che  credo non vi  avrei  parlato  molto
diversamente  se  mi  avessero  chiesto  di  affrontare  la  questione  dello
spazio in fisica e letteratura.
Il primo movimento continua poi così:

Ciò che poteva essere è un'astrazione
che resta una possibilità perpetua 
solo nel mondo delle ipotesi.
Ciò che poteva essere e ciò che è stato
tendono a un solo fine, che è sempre presente.
Passi echeggiano nella memoria
verso la porta che non aprimmo mai
sul giardino delle rose.

La traduzione italiana  qui  non rende una sfumatura  importante:  what
might have been and what has been,  l'azione cominciata e che tuttora dura,
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come riconoscere una perpetua dialettica di causa-effetto, in cui la causa
continua  ad  alimentare  l'effetto.  Forse  è  questa  una  delle  tracce  più
profonde  lasciate  dalla  lettura  di  Bergson  e  dall'idea  di  élan  vitale,
l'evoluzione creatrice.  What might have been:  l'insieme delle possibilità (la
porta che non aprimmo mai),  in questa prospettiva non resta in un avulso
limbo nel quale si raccolgono tutte le azioni non compiute, ma ciò che
poteva iniziare e ciò che è iniziato tendono a un solo fine, che è sempre presente.
In fisica si parla spesso di condizioni al contorno, del valore cioè delle
variabili  coinvolte  nell'evento  al  momento del  suo inizio:  una piccola
perturbazione  di  esse  può  portare  a  svolgimenti  divergenti  l'uno
dall'altro.  È  un  determinismo  in  fin  dei  conti  debole,  perché
incontrollabile.  L'azione  assume  i  connotati  di  una  traiettoria  in  un
imprecisato spazio-tempo. 
Passi echeggiano nella memoria: la memoria è dunque luogo, in cui il tempo
diventa spazio. L'accaduto, con la specificità degli atti e dei luoghi, ne
costituisce una toponomastica.

[...] E non la chiamate fissità,
quella dove sono riuniti il passato e il futuro. Né moto da
né verso
né ascesa né declino. Tranne che per il punto fermo,
non ci sarebbe danza e c'è solo la danza.
Posso solo dire: là siamo stati, ma non so dire dove.
E non so dire per quanto tempo, perché questo è collocarlo
nel tempo

Questo  nel  secondo  movimento.  Il  punto  in  cui  spazio  e  tempo  si
identificano in un'unica identità non ha i connotati  di un punto fisso,
non è  la  punta  di  una  biro  ferma sulla  pagina,  senza  poter  scrivere,
tracciare  una linea.  Anzi  è  danza,  la  sola.  È come in  ogni  parola  che
pronunciamo il riverbero di tutti i significati propri, continuamente. In
ultima  analisi  si  tratta  di  esistenza.  Tempo e  spazio  si  concentrano  in
questo  attimo  ad  occhi  aperti.  Si  possono  per  questo  dare  solo
indicazioni non definite: improvviso e dopo del titolo, il qui, e là, e non per
quanto  tempo:  essere più precisi  è  stabilire  delle  convenzioni,  compiere
delle misure, collocare le cose.
Ciò che dà l'impressione di una sequenza in svolgimento è forse proprio
questa catena di nessi  causa-effetto,  come lo stesso Eliot ammette:  la
concatenazione del passato e del futuro/intessuti nella debolezza del corpo che cambia
o ancora:
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Il tempo passato e il tempo futuro
non permettono che poca consapevolezza.
Essere consapevole è non essere nel tempo
ma solo nel tempo il momento nel giardino delle rose
il momento sotto la pergola dove la pioggia batteva
il momento nella chiesa piena di correnti d'aria all'ora che
il fumo ristagna.

Sembra  qui  ritornare,  come  sorta  di  citazione  interna,  lo  stesso
procedimento per  elencazione già  visto nel  Canto  d'amore,  ma,  data  la
valenza mistica dell'intera opera, è forse più opportuno un accostamento
agli scritti di San Giovanni della Croce, tessuti di simboli e metafore. La
consapevolezza  che  prima  non  c'era  è  la  necessità  di  essere  non nel
tempo,  quella  stessa  racchiusa  nell'esultazione  del  Cantico  dei  cantici:
“Rompi  la  tela  ormai  al  dolce  incontro!” E l'infrazione qui  è innanzi  tutto
superamento  di  ogni  rappresentazione,  in  un  preciso  punto
dell'esperienza,  in  quell'inattesa  identificazione  di  un  luogo  con  un
tempo. Si legge nel quinto movimento del terzo quartetto:

[...] ma comprendere il 
punto di intersezione  del senza tempo
col tempo, è un'occupazione da santi
anzi, neppure un'occupazione ma qualcosa che è dato
e tolto in un annientamento di tutta la vita nell'amore,
nell'ardore, altruismo e dedizione.
Per la maggior parte di noi non c'è che il momento
l'attimo di distrazione, perso in un raggio di sole,
il timo selvatico non visto, o il lampo d'inverno
o la cascata [...]

Sino a che non si  compie questa liberazione,  spazio e tempo restano
ancora dati dell'esperienza.
Credo si possa per questo concordare con Russell intorno all'eccessiva
importanza  con  cui  l'esperienza  decide  di  questioni  cosmiche.  In
particolare  è  a  lungo  invalsa  l'idea  che  sia  privo  di  senso  asserire
l'esistenza  di  cose  di  cui  non si  può avere  diretta  conferma.  Pure  se
questo sembra già a molti di voi ragionevole, le convinzioni sensate sono
le  più  difficili  da  superare,  basti  pensare  alla  difficoltà  di  accettare  le
soluzioni  di  molto  esercizi  di  fisica,  che  altro  non  sono  se  non
divagazioni sopra a modelli largamente incompleti della realtà. Si pensi a
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questa  affermazione  e  alla  sua  “irragionevolezza”,  alla  luce  di  quanto
detto: “Ci sono almeno due pietre verdi sulla spiaggia di Albenga”. Nessuno ne
metterebbe  in  discussione  la  veridicità,  a  fronte  dell'innumerevole
numero di pietre presenti sulla spiaggia. Nessuno per questo si darebbe
pena  di  andare  e  verificare  la  cosa.  Ciò  mostra  che  assumiamo
abitualmente  per  vere  proposizioni  di  cui  non  abbiamo  direttamente
esperienza. Certo non è banale spiegare quale sia il confine tra ciò che
rende accettabile una proposizione senza verificarla e ciò che la rende
inaccettabile.  Uno  dei  punti  di  partenza  è  quello  di  ritrovare  nella
proposizione  elementi  della  cui  veridicità  abbiamo  già  esperienza:  la
spiaggia  di  Albenga esiste,  le  pietre  verdi  pure,  sulla  spiaggia  ci  sono
molte pietre e così via. Sembra quindi che si possa inferire a partire da
elementi certi e giungere ad una conclusione. Diversamente sarebbe se la
proposizione ci ponesse di fronte a fatti e cose di cui non conosciamo
nulla:  Ci sono piani su Ziti.  Ecco, questo già creerebbe qualche problema
di interpretazione. Che cosa è Ziti? Voi che non vedete la pagina e non
sapete che l'ho scritto maiuscolo, fate fatica a capire che si tratta di un
nome e che potrebbe essere quindi un'isola o un pianeta o altro. Ciò non
toglie che Albenga non sia da meno per un ipotetico marziano e che
l'enigma o l'impossibilità di verifica abbiano ben poco a che vedere con
la verità.
Uno dei  nodi  in  matematica  e  fisica  oltre  una  certa  soglia  è  proprio
questo. Il linguaggio si avvale di segni la cui oggettività è sfuggente. Così
come la sintassi, con cui si combinano per significare, sembra avulsa e in
qualche modo arbitraria.  L'esplorazione assume quasi la forma di una
introspezione del linguaggio, come se per se stesso il linguaggio avesse (o
fosse)  un'anima  e  le  scoperte,  fino  a  che  non  sono  fatte  corpo,
esperimento, destano indifferenza più che stupore. 
Qualcosa  di  più  fastidioso  ancora  si  prova  di  fronte  a  certe  pagine
dell'ermetismo, dove riconosciamo gli elementi  primi del discorso, ma
non  ne  cogliamo  altro  che  per  immagini  frante  i  significati.  Questo
accostamento  non  vuole  certo  porre  sullo  stesso  piano  metodo
scientifico e metodo poetico, pure se certe fascinazioni compaiono in
testi  di Sanguineti,  nel manifesto dell'Oulipo3, o, come vedremo, nelle
dichiarazioni di poetica di Amelia Rosselli.

3 Acrostico di Ouvroir de Littérature Potentielle che potrebbe essere tradotto come Opificio di
Letteratura Potenziale, con la precisazione che Ouvroir è un laboratorio di taglio e cucito. Il
gruppo si fonda il  24 Novembre 1960 su iniziativa di sette amici  aventi a cuore interessi
complementari  per  la  letteratura  e  le  scienze  esatte.  L'intento  è  quello  di  studiare
sistematicamente procedure e strutture in grado di generare poesia, cercando di de-codificare
e de-strutturare le costrizioni (grammaticali, lessicali) insite nella codificazione cui la lingua è
soggetta nell'uso ripetuto.
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Questa divagazione sul linguaggio, sembra averci portati lontani dal tema
del tempo, ma è solo un'apparenza necessaria al discorso.
Nel  Sidereus  Nuncius,  pubblicato  da  Galileo  nel  1610,  si  parla  della
scoperta dei satelliti di Giove (quattro stelle erranti attorno a Giove, così come la
Luna attorno  alla  Terra)  e,  conseguentemente,  della  prima confutazione
sperimentale della cosmologia tolemaica che non ammetteva altro centro
del moto al di fuori della Terra.
Nel 1623 Maffeo Barberini, considerato protettore di uomini di arte e di
scienza,  viene fatto Papa col nome di Urbano VIII. Galileo ottiene il
permesso di scrivere un dialogo, nel quale esporre i principi della propria
teoria, a patto di formularli come semplice ipotesi matematica, sulla cui
validità  non  dare  indicazioni,  specialmente  empiriche.  Nasce  così  il
Dialogo,  diviso in quattro giornate, nel corso delle quali il  copernicano
Salviati  (alter  ego  di  Galileo)  e  l'aristotelico  Simplicio  mettono  a
confronto le proprie teorie. Un terzo personaggio, Sagredo, interviene
spesso  nel  dialogo  a  favore  di  Salviati.  I  temi  affrontati  riguardano
principalmente  il  moto  terrestre  e  alcuni  fenomeni  celesti  che
sembrerebbero invalidare la cosmologia aristotelica. Tuttavia, il mancato
rispetto  del  vincolo  teologico  imposto  dal  Papa  e  le  conclusioni
presentate a favore della teoria copernicana, costano a Galileo il processo
di fronte all'Inquisizione e la condanna all'abiura. 
Per le nostre indagini, risulta significativa soprattutto la seconda giornata,
nella quale, con il celebre racconto della nave4, Galileo tenta di spiegare
ciò  che  aveva  da  tempo  intuito:  l'impossibilità  di  dimostrare  per  via

4 « Riserratevi con qualche amico nella maggiore stanza che sia sotto coverta di alcun gran navilio, e quivi fate
d'aver mosche, farfalle e simili animaletti volanti; siavi anco un gran vaso d'acqua, e dentrovi de' pescetti;
sospendasi anco in alto qualche secchiello, che a goccia a goccia vadia versando dell'acqua in un altro vaso di
angusta bocca, che sia posto a basso: e stando ferma la nave, osservate diligentemente come quelli animaletti
volanti  con  pari  velocità  vanno  verso  tutte  le  parti  della  stanza;  i  pesci  si  vedranno  andar  notando
indifferentemente per tutti i versi; le stille cadenti entreranno tutte nel vaso sottoposto; e voi, gettando all'amico
alcuna  cosa,  non  piú  gagliardamente  la  dovrete  gettare  verso  quella  parte  che  verso  questa,  quando  le
lontananze sieno eguali; e saltando voi, come si dice, a piè giunti, eguali spazii passerete verso tutte le parti.
Osservate che avrete diligentemente tutte queste cose, benché niun dubbio ci sia che mentre il vassello sta fermo
non debbano succeder cosí, fate muover la nave con quanta si voglia velocità; ché (pur che il moto sia uniforme
e non fluttuante in qua e in là) voi non riconoscerete una minima mutazione in tutti li nominati effetti, né da
alcuno di quelli potrete comprender se la nave cammina o pure sta ferma: voi saltando passerete nel tavolato i
medesimi spazii che prima né, perché la nave si muova velocissimamente, farete maggior salti verso la poppa
che verso la prua, benché, nel tempo che voi state in aria, il tavolato sottopostovi scorra verso la parte contraria
al vostro salto; e gettando alcuna cosa al compagno, non con piú forza bisognerà tirarla, per arrivarlo, se egli
sarà verso la prua e voi verso poppa, che se voi fuste situati per l'opposito; le gocciole cadranno come prima nel
vaso inferiore, senza caderne pur una verso poppa, benché, mentre la gocciola è per aria, la nave scorra molti
palmi; i pesci nella lor acqua non con piú fatica noteranno verso la precedente che verso la sussequente parte
del vaso, ma con pari agevolezza verranno al cibo posto su qualsivoglia luogo dell'orlo del vaso; e finalmente le
farfalle e le mosche continueranno i lor voli indifferentemente verso tutte le parti,  né mai accaderà che si
riduchino verso la parete che riguarda la poppa, quasi che fussero stracche in tener dietro al veloce corso della
nave, dalla quale per lungo tempo, trattenendosi per aria, saranno state separate... »
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meccanica se un sistema è fisso o si muove di  moto rettilineo uniforme. 
Questo significa che quiete e moto rettilineo uniforme, risultano indistinguibili
in  ambito  meccanico.  Quiete  e  moto  uniforme:  variazioni  nulle  o
costanti della posizione nel tempo, in ultima analisi. 
A ricavare  le formule  che legano tempi  e  posizioni  in due sistemi  di
riferimento  cartesiani  ortogonali,  in  moto  l'uno  rispetto  all'altro  con
velocità costante  v  lungo i rispettivi assi delle ascisse si giunge alle ben
note:

x = x' + v t'
y = y'
z = z'
t = t'

Ogni sistema di riferimento è come una porzione di mondo che, come
tale, ne porta in sé scritti i caratteri fondanti: lo spazio e il tempo. Poco
importa se si tratta di una nave, un vagone ferroviario o un ascensore:
sono sempre solo figure possibili dello spazio e del tempo.
La deduzione formale delle precedenti relazioni sembra ragionevolmente
sensata  e  quasi  fatta   sovrappensiero,  una volta acquisita  una minima
familiarità con il calcolo vettoriale. Addirittura l'ultima affermazione ci
pare superflua nella sua evidenza empirica: l'unicità del tempo e del suo
trascorrere ovunque pare assodata.  In questo senso,  le  trasformazioni
galileiane sembrano piuttosto mettere in relazione tra loro delle quaterne
di numeri, arbitrariamente assegnati ai diversi punti dello spazio-tempo,
senza celare nulla di fondamentale, di ontologico. Come dire che, per gli
abitanti  dell'ultimo  piano  di  un  edificio,  il  tetto  dista  3  metri  dal
pavimento, mentre i metri diventano 30 per chi si trovi giù in strada. Un
matematico,  poi,  descriverebbe  il  problema  come  un  semplice
isomorfismo tra spazi a quattro dimensioni, senza occuparsi troppo di
dare un senso fisico alle variabili. L'isomorfismo agirebbe  sempre come
identità lungo la componente “temporale” e rimescolerebbe tra loro i
numeri delle tre componenti “spaziali” nei casi più complicati del moto.
Se si riscrive la prima equazione in un modo leggermente diverso x - x'
= v t'  si scopre come, al trascorrere del tempo, i due sistemi tendano
sempre  più  a  differenziare  la  loro  descrizione  numerica  dello  spazio.
Non  si  tratta  di  uno  sdoppiamento  dello  spazio,  quanto  di  un
progressivo mutamento del punto di vista, come di due persone che, da
molto vicino, si allontanino senza smettere di guardarsi. Queste parvenze
diverse non riguardano il  tempo.  Eppure,  le  trasformazioni  galileiane,
che  sembrano  coinvolgere  solamente  coordinate  spaziali,  non  sono
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affatto  indipendenti  dalla  variabile temporale,  insita  nella  stessa
definizione di velocità.
Analizzando più in profondità le equazioni precedenti si scopre però già
qualcosa di  sorprendente.  L'indicazione che  x = x'  per  t  = t'  = 0  ha
come presupposto che si possano sincronizzare gli orologi.
Ora, due osservatori su due distinti sistemi di riferimento inerziali, che
decidano  di  compiere  una  osservazione  di  un  fenomeno,  possono
scambiarsi un segnale affinché la misura sia effettuata  simultaneamente, a
patto che tale segnale si propaghi dall'uno all'altro con velocità infinita.
Diversamente,  facendo  forza  sull'immutabilità  dei  congegni  meccanici
degli orologi, si può pensare che l'accordo dei tempi avvenga tra i due
osservatori  prima  di  allontanarsi  e  che  nessun  altro  movimento
intervenga ad alterarne il sincronismo. 
Già Galileo aveva chiaro questo problema,  tanto è vero che tentò di
misurare la velocità della luce su una distanza in terra di circa 30 km, tra
due  colline  in  Toscana.  D'accordo  con  un  suo  assistente,  avrebbero
dovuto misurare  il  tempo di  propagazione della  luce di  una lanterna,
prima coperta con un panno e poi scoperta brevemente, con il battito
del  proprio  polso:  neppure  trascorsero due  battiti  che la  luce  era  già
arrivata.  Ciò  portò  Galileo  a  concludere  che  la  velocità  fosse
elevatissima,  ancorché  di  valore  finito.  Questo  fatto  permetteva  di
trascurare il  tempo di propagazione del  segnale e di effettuare misure
praticamente sincrone. 
Tale  approssimazione,  pur  validissima  in  situazioni  comuni  della
dinamica e cinematica dei corpi materiali, non ha però riscontro in altri
campi  della  fisica,  come  l'elettromagnetismo,  nei  quali  fenomeni  e
processi hanno velocità paragonabili a quella della luce. 
La relatività ristretta o relatività speciale5 fu la prima ad essere presentata
da Einstein,  con l'articolo  Zur Elektrodynamik bewegter  Körper6 nel  1905,
proprio per conciliare il principio di relatività galileiano con le equazioni
delle  onde  elettromagnetiche.  Precedentemente  erano  state  a  tal  fine
proposte diverse teorie basate sull'esistenza di un mezzo di propagazione
delle  onde elettromagnetiche,  chiamato etere:  nessun esperimento  era
tuttavia riuscito a misurare la velocità di un corpo rispetto ad esso. 
Alla base del modello di Einstein si trovano due postulati: 

I. principio di relatività: tutte le leggi fisiche sono le stesse in tutti i

5 L'aggettivo “speciale”, dipende dal carattere ristretto di validità della teoria, che non tratta le
trasformazioni  tra  sistemi  di  riferimento  non inerziali,  ossia  accelerati,  come quelli  sotto
l'azione di un campo gravitazionale. 

6 Elettrodinamica dei corpi in movimento
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sistemi di riferimento inerziali
II. invarianza della luce: la velocità della luce ha lo stesso valore in tutti

i sistemi di riferimento inerziali, indipendentemente dalla velocità
dell'osservatore o dalla velocità della sorgente di luce

Il primo sancisce una naturale estensione della teoria galileiana ad una
classe più ampia di fenomeni (non solo meccanici) ed è supportato dalle
evidenze sperimentali  che avvalorano l'inesistenza dell'etere,  ovvero di
un sistema di riferimento privilegiato in natura; il secondo rivela invece
l'aspetto  rivoluzionario  vero  e  proprio  della  teoria  ed  è  palesemente
incompatibile con il teorema di addizione delle velocità deducibile dalle
trasformazioni galileiane, a sua volta diretta conseguenza degli assiomi di
spazio e tempo assoluti.
Queste premesse trovano la loro descrizione matematica nelle cosiddette
trasformazioni  di  Lorentz,  che  risolvono  il  problema  formale
dell'invarianza  per  le  equazioni  di  Maxwell.  Tali  trasformazioni  non
separano lo spazio dal tempo, ma costruiscono un unico intreccio delle
componenti  di  un  unico  spazio-tempo.  Se  ci  si  sofferma  a  riflettere
sull'iter storico che si è sino a questo punto delineato, si trova ulteriore
conferma di quanto la dimensione temporale, sfuggente ai sensi, abbia
sempre goduto di un qualche privilegio assoluto rispetto a quella spaziale.
Anche in questa circostanza infatti, prima di tentare una soluzione che
coinvolgesse il tempo, gli scienziati hanno cercato di costruire nello spazio
il  nuovo modello,  ipotizzando l'esistenza di  un sistema di riferimento
privilegiato (l'etere). È solo con il lavoro di Einstein che il tempo diventa un
luogo,  definitivamente  trasformandosi  al  modo  delle  coordinate  dello
spazio,  con  tutte  le  conseguenze,  sino  ad  allora  non  sensate,  che  ciò
sembra comportare: la contrazione delle lunghezze e la dilatazione dei
tempi.7 Questi  fenomeni  pongono  di  fatto  l'accento  sul  problema
dell'esperienza  in  quanto  realtà  rappresentabile.  La  contrazione  delle
lunghezze  non implica  infatti  una  variazione  di  lunghezza  del  metro,
quasi si trattasse di un effetto simile a quello termico, così come nulla
succede alle meccaniche dell'orologio. I valori misurati differiranno solo
in  relazione  al  moto  relativo  dell'osservatore:  la  lunghezza  del  proprio

7 La lunghezza L di un corpo in movimento non risulta invariante, ma subisce una dilatazione
nella direzione del moto descritta dalla formula L = γ L0 ; diversamente l'intervallo di tempo
∆t tra due eventi subisce una dilatazione se misurato da un orologio in moto rispetto agli
eventi secondo la formula ∆t = ∆t0/γ. 
L0  e ∆t0 sono detti rispettivamente lunghezza propria e tempo proprio, ad indicare che sono i

valori misurati con uno strumento solidale con il corpo/gli eventi; γ = 1− v2

c2
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metro e la durata del  proprio secondo rimarranno invariate per tutti  gli
osservatori.  Si  tratta  quindi  di  fenomeni  dovuti  al  modo  diverso  di
vedere le cose. Se pure la lunghezza propria è il valore massimo fra tutti
quelli assegnabili ad un oggetto al variare dello stato di moto del sistema
di riferimento, non per questo essa è più reale delle altre. In un certo
senso  è  come  notare  che,  allontanandosi  da  un  oggetto,  le  sue
dimensioni  paiono  diminuire,  senza  che  ciò  dipenda  da  un  reale
cambiamento dell'oggetto stesso. 
Qualcosa  di  simile  scrive,  a  dire  il  vero,  anche  Eliot  tra  le  poesie
giovanili. 

Se Tempo e Spazio, come dicono i saggi8 
sono cose inesistenti,
il sole che non invecchia mai
non è già più grande anche di noi.
Allora, mio amore, perché augurarci
di in vita un intero secolo?
La farfalla di un giorno solo
ha vissuto tutta l'eternità. 

[...]

Se Spazio e Tempo, come dicono i saggi
sono cose inesistenti,
la mosca in un solo giorno
ha vissuto a lungo quanto noi.
Viviamo dunque, fintanto che ci è concesso 
finché l'amore e vita sono liberi
perché il tempo è tempo e scorre via
per quanto trovi in disaccordo i saggi.

Il tempo brevissimo di una farfalla o di un insetto,  valgono l'eternità:
tempo e spazio sono in questa prospettiva inesistenti. 
Si  tratta  qui  certo  non  di  una  consapevole  anticipazione  della  teoria
relativistica,  ma  di  una  suggestione  poetica  forte,  legata  ad  un
accostamento tra macroscopico e microscopico, tra giorno ed eterno, tra
uomo e sole, quasi in una rilettura del sublime in Burke. 
Trovo per questo ancor di più suggestivo l'accostamento alle parole di

8 È questa, nelle due varianti, la prima strofa di  A lyric  e Song da Poesie Giovanili  di T.S. Eliot.
Queste  stanze  costituiscono una  sorta  di  esercizio  scolastico  assegnato  dall'insegnante  di
inglese e svolto da Eliot ad imitazione di Ben Jonson. L'anno è il 1904. 
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un matematico,  Frank  Ramsey,  che  nei  suoi  Fondamenti  di  Matematica
(1925) sostiene: 

“Il punto in cui mi sembra di dissentire da certi miei amici è l'importanza che si dà
alle dimensioni fisiche. Io non mi sento neanche un po' umile di fronte alla vastità dei
cieli. Le stelle possono essere grandi, però non possono pensare o amare e sono queste
le qualità che mi impressionano ben più di quanto faccia la dimensione. Non do
nessuna importanza al fatto di pesare quasi centodieci chili.
Il quadro che ho del mondo è disegnato in prospettiva e un modello in scala non mi
piace. Il primo piano è occupato dagli esseri umani e le stelle sono piccole come monete.
Non credo veramente all'astronomia, se non come a una complicata descrizione di
una parte dell'insieme delle sensazioni umane e forse di quelle animali. Applico la
mia prospettiva non soltanto allo spazio ma anche al tempo. In avvenire il mondo si
raffredderà  e  ogni  cosa morirà,  ma questo  tempo è ancora molto lontano e  il  suo
attuale  valore  come  interesse  composto  è  quasi  nullo.  Né  il  presente  è  meno
apprezzabile perché il futuro sarà vuoto. L'umanità, che riempie il primo piano della
mia rappresentazione, io la trovo interessante e in complesso ammirevole” 

Nel passaggio dalla poesia alla fisica, da Eliot ad Einstein -forse in pochi
vi  hanno  prestato  davvero  attenzione-  l'accordo  con  l'esperienza  è
diventato  improvvisamente  rappresentabile  e  misurabile:  rappresentabile
attraverso  un  esperimento  e  misurabile attraverso  strumenti
opportunamente costruiti e sincronizzati (gli orologi). C'è stato un rapido
mutamento  dello  spazio  dei  significanti:  sono  scomparse  le  rose,  la
polvere sui loro petali, la porta sul giardino che mai varcammo (ciò che
rendeva l'esperienza  rappresentabile in quanto dicibile), per fare posto a sistemi
di riferimento, coordinate,  orologi,  tutti  marchingegni in ultima analisi
necessari alla misurabilità e pur sempre vere e proprie figure del pensiero.
Anche  l'eterno,  l'infinito  da  cui  la  poesia  trae  un'imponderabile
sussistenza, qui sembrano svelati e addomesticati da una diversa e più
rigorosa sintassi che permette al limite di stabilire con precisione che Ciò
che poteva essere e ciò che è stato/tendono a un solo fine, che è sempre presente. 
Se  proviamo  a  metterci  a  cavallo  tra  queste  due  rappresentazioni,
leggendo  quello  che  un  filosofo,  Henri  Bergson,  scrive  a  proposito
dell'articolo di Einstein nel suo saggio Durata e simultaneità, ci rendiamo
conto di come, in fin dei conti, ciò che accomuna le due descrizioni è
sempre un tentativo  di  rendere  sensata l'idea,  di  validarla  o invalidarla
osservando un evento, ossia prendendovi parte,  si tratti della vita trascorsa
di un insetto o del tragitto tra due specchi di un raggio luminoso. 
L'ambito scientifico non è per questo meno estraneo all'uso di allegorie
che quello poetico. Si usano talvolta immagini per tradurre il mondo in
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formule:  si  pensi  all'atomo  nella  similitudine  planetaria  Bohr,  o  al
modello di gas perfetto come di uno sciame di particelle in una scatola.
Si  lavora  non di  rado sul  microscopico per  affinità,  sull'invisibile  per
corrispondenza con il visibile. È una via necessaria, del resto, quando si
cerca di dare sensatezza al linguaggio. 
Nel suo lavoro, Bergson sottolinea proprio questo punto: per riflettere
sul tempo, prima che alla teoria bisogna pensare all'esperimento, rendere
cioè rappresentabile la questione.
La costruzione dell'interferometro di Michelson-Morley, per verificare la
velocità della Terra nell'etere, ha in questo proprio il vantaggio di porre il
problema in termini concreti, ponendone a vista gli elementi stessi della
soluzione. Sostiene infatti Bergson: 

“Voglio qui tenere ugualmente in considerazione tutte le transizioni tra il punto di
vista psicologico e il punto di vista fisico, tra il tempo così come se lo rappresenta il
senso  comune  e  quello  di  Einstein.  I  paradossi  che  hanno  intimorito  gli  uni  e
affascinato  gli  altri  ci  paiono  sorgere  proprio  da  questo  equivoco  di  fondo.  Due
rappresentazioni dunque della Relatività, una radicale e concettuale, l'altra più tenue
e immaginata, si accompagnano a nostra insaputa dentro allo spirito e da ciò deriva
la contaminazione del concetto per via dell'immagine.”

Seguendo  questo  filo  del  discorso,  possiamo  indagare  dove  e  come
l'immagine arrivi a contaminare l'idea del tempo, cercando di precisare
che cosa sia un orologio, quasi a cercare nelle ragioni e nei modi del suo
funzionamento  proprio  il  tempo,  così  come  un  chirurgo  cerchi  nei
movimenti del corpo e nei suoi modi la vita. 

“Chiamiamo orologio un qualsiasi dispositivo in grado di misurare un intervallo di
tempo  ovvero  di  collocare  esattamente  due  istanti,  l'uno  rispetto  all'altro.  Negli
esperimenti  che  coinvolgono  la  velocità  della  luce,  la  ruota  dentata  di  Fizeau,  lo
specchio girevole di Foucault sono orologi.9 Più generale ancora sarà poi il senso della
parola nel  corso del  presente  studio.  Si applicherà ugualmente bene a un processo
naturale: la Terra che ruota è essa stessa un orologio.
Parlando dello zero di un orologio e dell'operazione attraverso la quale si individua la
posizione dove collocare quello di un secondo orologio per sincronizzarlo al primo,
l'intervento  di  quadranti  e  lancette  ha  il  solo  scopo  di  rendere  visualizzabile
l'operazione. Dati due dispositivi qualsiasi, naturali o artificiali, utili alla misura del
tempo, dati quindi due sistemi in movimento, si potrà assegnare il valore zero ad un
punto, arbitrariamente scelto sulla traiettoria del primo sistema. Lo zero sul secondo
dispositivo sarà quindi segnato nel punto per cui il sistema ad esso associato si troverà
9 Nel tentativo galileiano cui si è accennato in precedenza, il cuore è un orologio
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a passare in quello stesso istante. 
Tale  operazione  andrà  intesa  in  senso  reale  o  ideale,  effettuata  concretamente  o
semplicemente  pensata.  In  tutti  i  casi,  si  tratterà  di  aver  riconosciuto  sui  due
dispositivi una prima simultaneità.”

Questo scrive Bergson, in una nota ad uno dei paragrafi introduttivi del
suo lavoro. Ciò basti a rendere l'idea di come spazio e tempo sembrano
concettualmente  inscindibili.  Pare  anzi  siano  proprio  gli  accadimenti
nell'uno a permettere la visualizzazione dell'altro.  Si  tratta  quasi  di  un
lavoro di scrittura del tempo nello spazio: le tacche in un orologio, tracce
continuamente marcate e nel loro succedersi lo scorrere del tempo. Chi,
per  assurdo,  fissasse  una  sfera  girare,  senza  alcun  segno  in  grado  di
distinguere un punto dall'altro, si troverebbe nell'impossibilità di tenere il
conto del tempo, pure trovandosi di fronte ad un evidente fenomeno di
movimento. 
Nel testo di Bergson, che pure nasce con l'intento di indagare il rapporto
tra  immagine  e  concetto,  si  cede  subito  a  una  sorta  di  elaborazione
mentale  dell'esperimento,  laddove  si  ammette  che  l'operazione  di
sincronizzazione  sia  da  intendersi  effettuata  concretamente  o  semplicemente
pensata.  Del  resto,  come per  ogni  grandezza  fisica,  la  sua  definizione
riguarda l'adozione di strumenti e di una procedura in grado di renderla
misurabile,  quindi  rappresentabile.  Solo  nel  momento  in  cui  qualche
nuova evidenza introducesse un elemento di crisi evidente, si tornerebbe
a un livello ontologico per cogliere a fondo ciò che si è definito (ovvero solo
delimitato). 
Sfogliando un testo di fisica che tratti in maniera rigorosa la questione
dello spazio-tempo, si scopre che ogni sistema di riferimento può essere pensato
come coppia (E3, t) nella quale E3  è uno spazio  euclideo tridimensionale e t una
coordinata temporale globale su E3. 
L'identificazione  dello  spazio-tempo  con  uno  spazio  euclideo  dotato  di
coordinata  temporale  globale,  discende  dalla  necessità  di  stabilire  da  che
punto di vista fisico si effettua la descrizione di un fenomeno. Ciò è non
molto diverso dal problema che si pone un narratore al momento della
stesura  di  un  romanzo  o  di  un  racconto:  la  collocazione  della  voce
narrante.  Non  appaia  azzardato  questo  accostamento:  potrebbe  mai
sussistere un romanzo scritto, in assenza di personaggi e di un narratore?
Ritorna  qui  l'immagine  del  testo  di  Giovenale  in  cui  si  parla  di  quel
bibliotecario interno della biblioteca interna all’intestino di un topo: ci vuole pure
qualcuno o qualcosa che registri l'esperienza, che se ne faccia carico. 
È proprio a questo livello che la questione si cala nell'esperienza, il cui
valore esclusivamente fondante è, come detto, messo in discussione da
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Russell.  L'immagine contamina il pensiero, ma è dall'immagine che va
ricostruito il pensiero perché è in essa che si trova (forse) completamente
disciolto. 
Una volta stabilita la coppia (E3, t), la definizione di t diventa operativa e
consiste nella collocazione in tutti i punti di E3 di una infinità di orologi
ideali, sincroni  e  identici  tra  loro.  Chiaramente  si  tratta  qui  di  una
rappresentazione  del  pensiero,  utile  a  visualizzare  quella  che
astrattamente appare una semplice infinità quadridimensionale popolata
di numeri. 
È  importante  notare  ai  fini  del  nostro  discorso,  come  il  tempo  sia
identificato  tout  court  con  un  orologio  in  ogni  punto  dello  spazio,  un
dispositivo  di  misura  insomma.  La  misurabilità  e  i  suoi  criteri  ha
sostituito  l'essenza.  Pure,  questa  parcellizzazione  del  tempo,  sembra
richiedere un collante,  qualcosa che ricomponga la pelle del  gigante a
scaglie: la  simultaneità. Come se non bastasse sapere che  in quel punto c'è
tempo,  ma si  dovesse seguire lungo ogni punto dello spazio il  suo tra-
scorrere, come l'acqua di un fiume, sicuri che non un istante vada perso
altrove, non un istante sia diverso da un altro. Quel tempo, cuore pulsante
dentro  lo  spazio,  va  ricomposto,  tutto  tenuto  insieme  intero  nella
simultaneità. 
La discussione di queste procedure (che consistono sostanzialmente nel
confrontare tra loro orologi posti in punti diversi, avvicinandoli a vista o
mettendoli in comunicazione attraverso un segnale di velocità nota v ) si
scontra da un lato con la necessita di supporre che il funzionamento di
un orologio  ideale  non sia influenzato dal suo stato cinetico (assioma del
tempo  assoluto),  dall'altro  con  la  necessità  di  misurare  v,  ossia  una
variazione  di  posizione  nel  tempo,  prima  ancora  di  essersi  muniti  di
strumenti correttamente tarati per effettuare tale misura. Quale che sia il
modo di  porre  i  termini  della  questione,  ci  si  trova di  fronte  a  quel
circolo vizioso che subordina sempre la modellizzazione di un concetto
intuitivo ad una scelta assiomatica, ossia di fondamento del pensiero. Sta
quindi  all'evidenza  sperimentale  (l'immagine  del  mondo, per  dirla  con
Bergson)  suggerire  una  scelta  sensata.  Poiché  l'adozione  della
sincronizzazione a vista richiederebbe di radicare nuovamente nella teoria
l'assioma del tempo assoluto, ossia impedirebbe di fatto l'estensione del
principio  di  relatività  ai  fenomeni  elettromagnetici,  non  resta  che
postulare  il  valore  della  velocità  di  un  qualche  segnale.  Le  evidenze
sperimentali suggeriscono che, quanto meno nel sistema di riferimento
terrestre, la luce nel vuoto gode di proprietà speciali, nel senso che la sua
velocità di propagazione lungo un qualsiasi cammino poligonale chiuso10 è
10 La scelta di un cammino chiuso è consistente con la necessità di valutare i tempi su un unico
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costante  ed  uguale  a  c, indipendentemente  dall'orientamento  e  dalla
forma del percorso. Con questa assunzione, scelto arbitrariamente un punto
O in E3,  quando  l'orologio  in O segna l'istante  t0,  si  emette  da O un impulso
luminoso in tutte le direzioni. Quando il segnale raggiunge un punto P che dista ℓ da
O, si regola l'orologio in P sull'istante t = t0 + ℓ/c. 
Questo lo svolgimento concettuale del processo di sincronizzazione. 
È chiaro quindi il ricorso alla nozione spaziale di distanza e velocità di
propagazione  di  un  segnale  nella  definizione  stessa  della  coordinata
temporale.  Chi  si  fosse  addentrato  in  queste  pagine  alla  ricerca  di
qualcosa di fondante e di assoluto riguardo al tempo, sarebbe rimasto
fondamentalmente deluso. Ragione di tale disincanto è la diversa natura
della domanda, che cela al suo fondo la richiesta di un perché nelle cose,
rispetto alla risposta, che propone invece un modo di rappresentarle per
come ci appaiono nei loro funzionamenti.
Sembrano  esserci  da  qualche  parte  il  tempo  e  lo  spazio  (come  enti
primitivi) e che di essi si diano altrove delle maschere, come lenzuoli per
rivestire  gli  spiriti,  invisibili.  Sempre  e  soltanto,  dunque,  immagini
dell'essere,  immagini.  Se  si  riprende  quello  che,  secoli  prima,  diceva
Newton in proposito,  si  ritrova la stessa dicotomia,  distinta nelle  due
categorie  dell'assoluto e del  relativo. In un linguaggio poco formale e
vagamente poetico, sta scritto:

"Esistono uno spazio assoluto, per sua natura senza rapporto con alcunché di esterno
uguale ed immobile ed uno spazio relativo, dimensione mobile o misura degli spazi
assoluti, che i nostri sensi determinano in base alla sua posizione rispetto ai corpi".  
"Esistono un tempo vero, matematico, in sé che per sua natura fluisce uniformemente
senza rapporto con alcunché di esterno e viene chiamato anche durata ed un tempo
relativo,  apparente,  comune,  misura  sensibile  ed  esterna,  precisa  o  ineguale  della
durata per mezzo di movimento".

Già per Newton quindi,  lo spazio-tempo sembra avere una sua realtà
“oggettiva”. 
Per ritornare al discorso che facevamo all'inizio del nostro incontro, lo
spazio esiste senza bisogno di essere riempito con qualcosa, così come il
tempo non necessita di eventi che cadano distintamente sotto i nostri
sensi.  Viceversa,  spazio  e  tempo  relativi  costituiscono  una  sorta  di
correlativi linguistici di cui ci muniamo nell'atto della descrizione, si tratta
cioè di  relazioni  tra cose  materiali,  per utilizzare il  linguaggio di un altro
contemporaneo,  Leibniz.  Questa  concezione  relazionale,  tuttora

orologio (non avendo potuto definire la sincronia con orologi posti in punti diversi), quello
appunto collocato all'inizio/fine del percorso.
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dominante tra i fisici,  scinde nettamente la fisica dalla meta-fisica e fa
propria la definizione di grandezza fisica come “quell'insieme di operazioni
atte a misurarla”  tipica del linguaggio dell'epistemologia operativa (P.W.
Bridgmann, 1927).
Lo stesso padre di  questa  rivoluzione relativistica,  non senza qualche
ripensamento, scriveva nel 1952: 
"Lo spazio-tempo non è di necessità qualcosa a cui si possa attribuire un'esistenza
separata, indipendente dagli oggetti della realtà fisica." 
Ciò  non  toglie  che  questo  aspetto  relazionale  sia  in  qualche  modo
inscindibile dalla posizione stessa del problema, proprio in virtù del suo
contenuto d'esperienza. Lo stesso Sant'Agostino scrive nelle Confessioni: 
“Che cos'è dunque il tempo? Se nessuno me lo domanda, lo so. Se devo spiegarlo a
qualcuno non lo so. Nondimeno so che, se nulla passasse, non vi sarebbe un tempo
passato e, se nulla cambiasse, non vi sarebbe un tempo presente." 

Tra scienza e arte il confronto sui temi è in origine sempre una questione
tra  i  linguaggi:  ciò che nell’una si  misura,  nell’altra  si  dice.  Con queste
premesse, il tempo è prima un dato di fatto. Non è l'orologio e neppure
negli orologi,  per  convenzione.  L'orologio,  piuttosto,  è  una  figura  del
tempo, che lo traduce in altro (numeri o posizioni ad esempio), lo rende
immaginabile. Dire che  il tempo esiste sembra richiedere innanzi tutto di
rendere misurabile qualcosa di sensato che lo caratterizza: il trascorrere
tra  due  istanti,  più  che  l'istante  in  sé.  Eppure,  qualcosa  di  diverso  e
sorprendente  è  successo nella  poesia  del  Novecento,  qualcosa che ha
come testimone Amelia Rosselli (1930-1996). 
Tracce  di  questo  fatto  si  possono  trovare  sotto  forma  di  accenni,
minuscoli, luminosi frammenti da cogliere in questo colloquio con Elio
Pagliarani.

Amelia: “Il concetto di spazio e tempo nella fisica moderna era molto cambiato avevo
dei problemi con i concetti spazio tempo. Addirittura per parlare con termini meno
eleganti mi immaginavo questa nuova classicità non neoclassica, almeno nel sonetto
trecentesco  quello  che  ho  letto  di  più  in  italiano  ...  il  cinquecento  inglese...  mi
prefiguravo una problematica che poi era cubica, un verso che aveva una profondità e
un peso energetico , una poesia che non per tradizione fosse un cubo nella sua energia,
il timbro inteso come energia, il volume anche, nello spazio non tridimensionale, uno
studio  un  pochino  particolare.  [...]  C'è  sempre  un  contenuto  predominante,
l'esperienza e l'ispirazione... però le dirò che entro questo spazio-tempo,se vuole cubo
,deformato o formato , io imparai perfino che il verso libero ne derivava e imparai
anche in diversi periodi che la ritmicità era tutta chiusa in questo spazio-tempo, non
era cubico lo era approssimativamente come lo è il sonetto classico [...]“
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L'elemento di forte novità risiede qui non nell'applicazione alla poesia
contemporanea  di  metodi   e  procedure  tipici  delle  scienze (come nel
caso dell'OULIPO), bensì nel tentativo di riconoscere proprio in poesia
analogie con le teorie della fisica contemporanea, senza però costruire a
priori una vera e propria teoria del linguaggio, quasi si trattasse di una
scoperta necessaria, che radicasse con questo più a fondo l'idea primitiva
proprio dello  spazio  e  del  tempo,  agenti  nell'inconscio  del  linguaggio
stesso. 
Non  si  commetta  la  leggerezza  di  ridurre  queste  affermazioni  alla
candida suggestione di un attimo in un poeta. C'è in Amelia Rosselli una
consapevolezza del percorso seguito, come denota Spazi metrici, opera del
1962 nella quale dall'unità base del verso si giunge allo spazio metrico e il tempo
dura fra una sillaba e l'altra: pare qui di ritrovare un tentativo di fondazione
analogo a quello descritto per lo spazio-tempo (E3, t).
Fenomeni  di  dilatazione e contrazione,  analoghi  a  quelli  previsti  dalla
teoria di Einstein, sembrano trovare il proprio duale nella transizione tra
una forma classica (il sonetto) e una libera, proprio in coincidenza di una
diversa  trasformazione  del  tempo all'interno  dello  spazio  metrico  del
testo.  
Il sonetto classico è definito approssimativamente cubico. Si tratta in effetti di
14 endecasillabi (11 sillabe), la cui oralità risulta sicuramente regolarizzata
dallo stretto impianto metrico.  Mi pare che questo tipo di  struttura di
riferimento sussista  e  si  trasformi  rispettando  una  sorta  di  assioma  di
tempo assoluto, in grado di preservarne  regolarità e dimensioni. Nel verso
libero, viceversa, il tempo si trasforma e con questo produce contrazioni
e  dilatazioni  nello  spazio-tempo  del  testo.  La  cubicità  per tradizione
sembra  dunque  frutto  dell’applicazione  di  certe  regole  formali  nella
composizione,  quasi  a  modo  di  un  determinismo  poetico.  Questa
scoperta  apre  alla  possibilità  che  un  testo  (nella  forma che  le  parole
acquistano nel verso) divenga figura delle cose (e non copia) inglobandone
le dimensioni  e vivendo delle stesse contrazioni/dilatazioni,  quasi  che
nell'atto della scrittura sia comunicata alla parola la temperatura di un
corpo e con essa vibrazioni e vita, durata nascosta. 

Incontrandoci, ci siamo detti che, secondo il testo della Genesi, ciò che
esiste era già scritto e fu creato attraverso il linguaggio e fatto ad immagine
e somiglianza di esso. L'approdo, ora quasi paradossale, è la scoperta di
ciò che avremmo già dovuto sapere viste le premesse: tempo e spazio
sono  già  dati  del  linguaggio.  La  matrice  tautologica  di  questa
constatazione, in cui ci siamo imbattuti ogni volta che abbiamo tentato
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di scoprire qualcosa del tempo che ne trascendesse la sola descrizione, è
stata  lacerata  da esperienze  estreme  in  autori  come  Antonin  Artaud
(1896-1948),  attraverso  l'invenzione  di  una  lingua  madre-creatrice.  Si
tratta di un vero e proprio ribaltamento dei ruoli all'interno dell'arte del
XX secolo: non più il  problema del tempo come la descrizione di un
dato esterno, dell'esperienza, ma l'annullamento totale dei dati oggettivi
spazio-temporali,  nell'invenzione di  una lingua nuova.  Affrontare  così
dall'altro lato del limite (il linguaggio) le cose è scoprirle nell'atto stesso
della  creazione,  non  più  raccontarle.  Recentemente,  tra  dicembre  e
febbraio il Padiglione d'Arte Contemporanea di Milano ha realizzato proprio
un percorso  intitolato  Volti/Labirinti  dedicato  a  questa  esperienza,  in
grado  di  rendere  il  disorientamento  fisico  e  culturale  cui  si  perviene
attraverso una simile procedura. Niente a che vedere con un allestimento
rettilineo delle opere, come panni sul filo del bucato -niente sequenzialità
quindi-  bensì  un tracciato multilabirintico (come lo definisce la stessa
organizzazione), tendente a costituirsi figura di unitarietà dello spazio e
simultaneità del tempo. Il pittore/cineasta Robert Lapoujade ha definito
questo progetto un  montrage (fusione delle due parole francesi  montage  e
montrer),  riproposizione non dell'artista dietro il pretesto dell'opera, ma
dentro il corpo dell'opera stessa, perché opera e corpo sono un unico
dato di fatto.  La  moltiplicazione  delle  personalità in Atraud -come è forse
corretto definirla- nel tremore ispirato  della schizofrenia che lo divora, ha
massima  intensità  in  tempi  brevissimi,  risulta  quasi  indocumentabile.
Non ha qui per questo senso distinguere tra linguaggio e mondo, come si
trattasse di un reciproco rispecchiamento. L'identità attraversa le cose e
ne è attraversata, frantumata:

“[...]  L’elettroshock  [...]  mi  getta  nella  disperazione,  mi  toglie  la  memoria,  mi
intorpidisce il pensiero e il cuore, fa di me un assente che si avverte assente e che per
settimane va in cerca del proprio essere, come un morto accanto a un vivo che non è
più lui, che esige la sua venuta e nel quale non può più entrare. Dopo l’ultima serie,
sono stato per tutto agosto e tutto settembre assolutamente incapace di lavorare, di
pensare e di sentirmi essere. Ogni volta mi ritornano quegli atroci sdoppiamenti di
personalità dei quali ho scritto a Rivière nelle mie lettere, ma all’epoca ne avevo solo
una conoscenza percettiva, non erano angoscianti come quando sono sotto elettroshock.
[...] Questo trattamento iniquo mi distacca da tutto e dalla vita. [...]”
Così scrive Artaud in una lettera datata 6 gennaio 1945 allo psichiatra
Latrémolière per domandargli la cessazione immediata e definitiva degli
elettroshock.  Questa  assenza  da  sé,  quasi  un  allontanamento,  diventa
invece  il  fine  ultimo  di  un'esperienza  cercata  nel  testo  Al  paese  di
Tarahumara, attraverso il rito del peyotl, il cactus magico la cui assunzione
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porta  a  fondere  psiche  e  gesto  primordiale.  Si  instaura  così  una
temporalità definitiva ed inconciliabile con quella storica, con il principio
di redditività della società in cui vive: l'uomo torna alla sua solitudine
primitiva e necessaria  poiché con il peyotl l'uomo è solo e senza padre, madre,
famiglia, amore, dio e società. 

ciò che è finito, che finisca

che non passi più tempo

sopra il tempo che è scomparso,

che finisca perché un altro nulla lo prosegua,

lasciando un'altra traccia

che esiste solo per tornare

e non si può tornare

(e stare, questo stare,

è l'ombra del suo andarsene,

via, fino al mai più,

al mai dove -

dove sarà il mai)11

11 Quattro quaderni, Giuliano Mesa, Editrice Zona, 2000
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