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LA SINGOLARITA DI AUSCHWITZ

In un’intervista a una televisione americana, rila-
sciata durante I’assemblea dell’Onu, 11 30 ottobre 2009,
il leader venezuelano Hugo Chavez, incalzato dalle do-
mande del cronista sulla sua amicizia con Ahmadinejad,
per uscire dall’evidente imbarazzo, chiede a sua vol-
ta, con tono di rimprovero, del genocidio degli indios
nell’ America del sud e in quella del nord. Come se par-
lare di Auschwitz volesse dire tacere dei genocidi, dei
crimini € dei massacri commessi nel mondo.

Questo atteggiamento & molto piu diffuso di quan-
to non si creda. S1 comincia con una deminutio, met-
tendo in dubbio le cifre, denunciando numeri gonfia-
ti € eventi drammatizzati — come hanno fatto persino
autorevoli firme. Ma dove si comincia a ridurre, si apre
la porta al negare. Posto che si € trattato di milioni, co-
me si puo pensare che il numero esatto, che non ci sara
mai, muti 1’entita dello sterminio nazista? Chi dimi-
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nuisce e riduce, vuole demistificare quella “favola” che
gli ebrei vanno raccontando da decenni, lo sterminio
per cui rivendicano una singolarita che lo separereb-
be da tutti gli altri. I genocidi non sono forse, senza dif-
ferenze, capitoli bui della storia umana? Non si scade
allora in una macabra competizione?

Negli ultimi anni I’ebreo € spinto dal suo interlo-
cutore sulla difensiva, invitato a parlare degli altri ge-
nocidi. Viene richiamato all’ordine. Forse che la mor-
te degli altri non lo riguarda? Forse che ci sono mor-
t1 inferiori, meno significative? La vita del bambino te-
desco, troncata dai bombardamenti alleati a Dresda,
varrebbe meno di quella del bambino ebreo deporta-
to a Treblinka? Che dire poi dei bambini uccisi nei mas-
sacri precedenti e in quelli successivi, dagli armeni, nel
1915, a1 tutsi in Ruanda nel 19947 Le vittime sono vit-
time, sempre € ovunque. E 1 genocidi sono genocidi,
sempre € ovunque. Perché dunque separare lo stermi-
nio degli ebrei? Distinguerlo dagli altri? L’aporia in-
veste la singolarita della Shoa.

Paradossalmente il termine “genoid/ip”, coniato nel
1944 da un ebreo polacco emigrato in America, il giu-
rista Raphael Lemkin, e in seguito, proprio a causa di
Auschwitz, adottato dall’Onu nel dicembre 1948, in una
risoluzione molto ampia, volta a definire tutti gli atti
inseriti dal tribunale di Norimberga nella nuova cate-
goria di “crimini contro I’umanita”, ha finito per ri-
torcersi contro lo sterminio del popolo ebraico. In ef-
fetti sembra che I’ebraicita di fondo dello sterminio rap-
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presenti una minaccia. La questione € complessa, per
i suoi risvolti e 1 suoi nessi — non da ultimo proprio con
la negazione. Tanto piu deprecabili sono i toni polemici
assunti, negli ultimi tempi, in particolare dal dibattito
giornalistico.

Dopo il 1945, e fino agli anni sessanta, lo stermi-
nio degli ebrei1 d’Europa appariva un evento tragico, ep-
pure relativamente marginale, nella devastazione del-
la guerra. Mentre 1 superstiti ancora tacevano, € 1 car-
nefici approfittavano della rimozione, la coscienza eu-
ropea, che non era certo mutata dall’oggi al domani, fa-
ceva fatica a volgersi verso 1’abisso della “soluzione fi-
nale”, verso 1l ““buco nero” che aveva lacerato il mon-
do modemo, quel risvolto dialettico della civilta. Se
Auschwitz restava sullo sfondo, la singolarita era at-
tenuata e 1 tratti specifici apparivano diluiti nei1 tanti cri-
mini commessi. Alle manifestazioni antifasciste, dove,
con un’intatta fede nel progresso, si celebrava la libe-
razione come un nuovo trionfo dei lumi, 1 sopravvis-
suti della Shoa sfilavano accanto agli ex combattenti,
arruolati alle cause nazionali; gli ebrei stessi avevano
bisogno di sentirsi di nuovo cittadini, reintegrati dopo
anni di discriminazione. Sarebbe parso percio quasi of-
fensivo rivendicare la singolarita del crimine subito.

Solo sulla scia del processo Eichmann, Auschwitz
ha cominciato a uscire dal margine per diventare il pa-
radigma della sofferenza inutile perpetrata nel Nove-
cento. Riaffiora il ricordo, si moltiplicano le testimo-
nianze, si intensificano le ricerche. Viene cosi alla lu-
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ce la differenza tra campo di concentramento € cam-
po di sterminio che inizialmente era ancora offuscata.
La nebbia nazista, che avvolgeva le camere a gas, si
dirada.

Mentre 1’attenzione, percorrendo ’universo con-
centrazionario, giunge sino al Vernichtungslager, al luo-
go dell’annientamento, al campo della cenere, dove la
coscienza moderna ha preso alla lettera la teologia
cristiana che giudicava gli ebrei null’altro che carne,
priva di spirito, riducendola percio a nulla, mentre si
scopre la nudita immonda della gassazione e della in-
cinerazione, viene sollevata la questione del posto di
Auschwitz nella storia del mondo.

Com’¢ stato possibile? Non sembra forse assurdo,
irragionevole, inaccettabile? Si puo dire che quell’or-
rore appartenga alla storia? Non finira, nel suo inde-
cente e inesplicabile abominio, per stravolgere, anche
a ritroso, il progresso umano, come Hegel se 1’era fi-
gurato, quella marcia trionfale della ragione? La do-
manda, che domina negli anni ottanta, quando 1’an-
nientamento € evidente nel suo abisso, da adito a una
piu efferata negazione che trova facile presa: le camere
a gas non hanno avuto luogo. Se Auschwitz € una
“menzogna”, la questione del suo posto nella storia non
si pone neppure.

Chi tenta di rispondere, urta contro un’alternativa
1 cui poli opposti, seppure inavvertitamente, € per vie
traverse, conducono al nulla. Da un canto ¢’é chi re-
clama la “unicita” di Auschwitz, e ne fa quasi un non-
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evento, incomparabile, che si colloca fuori dalla storia,
fuori dal linguaggio e, assumendo un’aura di sacralita,
puo essere idolatrato, adorato in un silenzio che scon-
fina nel nulla. ' Dall’altro canto, ¢’¢ chi fa di Auschwitz
un esempio, per quanto estremo, del “genocidio”, un
universale che scandisce da sempre la storia umana nel-
la sua spietatezza. L’ ebreo, ricondotto all’'universalismo
della modernita, sarebbe stato annientato nel lager,
cosi come € avvenuto per tante altre vittime. Ci si
esercita nei paragoni. E si tace su ci6 che rende pecu-
liare la Shoa. Se ne sminuisce la portata in un vuoto uni-
versale. In entrambi 1 casi si va per una china rischio-
sa e si aprono margini di gioco a chi nega.

Qual ¢ allora la peculiarita della Shoa?

Per rispondere, bisogna reinserire Auschwitz nel-
la storia umana e, prima ancora, nella storia ebraica,
In cui Si Sono susseguiti persecuzioni, violenze, soprusi:
la distruzione del secondo Tempio, sotto I’impero di
Roma, gli eccidi e i roghi nella Spagna dei marrani, fi-
no ai pogrom che hanno preceduto di poco i lager. E
molti altri stermini si potrebbero ricordare nella storia
di Israele in cui Auschwitz si inscrive.

Di violenze e massacri € costellata d’altronde tut-
ta la storia dell’umanita. Di che meravigliarsi? Forse
ci si dovrebbe unire al coro dei fatalisti per 1 quali 1 ge-
nocidi ci sono sempre stati e, probabiimente, sempre
ci saranno. Hiroshima e Nagasaki non sono forse suc-
cessivi alla Shoa? Non lo sono anche la guerra del Viet-
nam, lo sterminio in Cambogia, i desaparecidos in
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Argentina, 1 tre milioni di morti nella secessione del
Bangladesh, il massacro di Srebreniza, le stragi del Dar-
fur, le innumerevoli guerre, preventive, ingiuste, di-
menticate, tutte indistintamente atroci, degli ultimi
decenni?

Se si toglie alla Shoa quella unicita assoluta, con
cui si rischia di suffragare 1’intento hitleriano che, con
il Terzo Regno, voleva inaugurare una nuova epoca nel-
la storia del mondo, se si muove dall’evento storico,
si deve essere pronti a paragonare, cio¢ a stabilire af-
finita e differenze. Il che non vuol dire — € bene pre-
cisarlo — relativizzare. Il crinale € qui strettissimo.
Considerare Auschwitz un caso tra molti, puntando so-
lo alle somiglianze, significa normalizzarlo, ridurlo,
sminuirlo, come vorrebbero 1 pretesi “revisionisti”.
Se gia ¢ ripugnante quantificare le atrocita, utilizzar-
ne una per minimizzarne un’altra — come fa esem-
plarmente Nolte — ¢ una velenosa arguzia che ha il so-
lo scopo di cancellare la singolarita di Auschwitz.

Benché la vita umana abbia lo stesso valore, dif-
ferenti sono 1 processi che hanno portato alla morte, e
differente € la morte stessa. Il dispositivo delle came-
re a gas ¢ il tratto peculiare sul piano fenomenologi-
co, storico, politico, dell’annientamento degli ebrei
d’Europa. Il gas ha percio un valore simbolico che non
deve sfuggire e che spiega perché i negazionisti si ac-
caniscano nel negare proprio le camere a gas. Solo co-
si si potrebbe normalizzare Auschwitz, renderlo un ge-
nocidio come gli altri.
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Che ne ¢ allora del gulag? Forse la distruzione dei
kulaki nella Russia di Stalin € stata meno feroce? Per-
ché parlare solo di Auschwitz e non della Kolyma? Na-
zismo e stalinismo non sono le due facce del totalita-
rismo che ha lasciato un’impronta indelebile nel No-
vecento? Questo paragone, intorno a cui € ruotata la
“disputa degli storici” in Germania, potrebbe appari-
re antiquato e desueto, se non fosse che viene conti-
nuamente rilanciato. Non solo dai negazionisti, che han-
no qui una delle loro nicchie preferite. Ma anche da chi
¢ disposto a sminuire i campi di sterminio nazisti, pur
di ingigantire il gulag. Le confusioni vengono spesso
moltiplicate intenzionalmente. Un esempio imbaraz-
zante ¢ il libro di Tzvetan Todorov Memoria del ma-
le, tentazione del bene che, nell’arco di decine e cen-
tinaia di pagine, non fa che ripetere la stessa tesi:
Auschwitz e Kolyma sono equivalenti.

Ha contribuito a questa equivalenza un’idea del to-
talitarismo che, gia diffusa nella Repubblica federale
tedesca, si € andata consolidando dopo la caduta del
muro di Berlino nel 1989, allo scopo di gettare un ve-
lo di silenzio sui crimini nazisti, assolvere la Germa-
nia dalle proprie colpe, riabilitare il passato tedesco,
puntando I’indice contro il terrore stalinista. Nel suo
significato piu conformistico il totalitarismo ¢ diven-
tato lo stigma con cui bollare indistintamente tutte le
violenze del secolo passato. Il totalitarismo appare al-
lora I’ideologia della tirannide moderna che, rappre-
sentata da Hitler, Mussolini, Stalin, € stata sconfitta dal
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liberalismo grazie a cui 1’Occidente ha potuto ripren-
dere i1l cammino del progresso. Alla condanna del to-
talitarismo si accompagna cosi 1I’apologia dell’ordine
occidentale, visto come il migliore dei mondi possibili.

Il paragone tra stalinismo e nazismo ¢ discutibile
per diversi motivi. Chi potrebbe mai contestare la vio-
lenza che per decenni ha dominato in Unione Sovie-
tica? La soppressione della democrazia e delle liberta
individuali? L’introduzione del partito unico e il mo-
nopolio dello stato? Le analogie con il nazismo sono
evidenti. Profonde sono pero le differenze. Anzitutto
non si puo ridurre il comunismo allo stalinismo. La cor-

ruzione di un progetto non ¢ il | progetto. [’ideale uma-
nistico di e emanc1pa21one puo ‘essere criticato, ma non
¢ neppure lontanamente avvicinabile al nazismo che

¢ stato il progetto di una perversione e come tale ha avu-

to sin dall’inizio per fine I’annientamento del popolo
ebraico.

Al di 1a dell’asimmetria dei progetti, incommen-
surabili sono le modalita e gli esiti della violenza. Que-
sto punto ¢ decisivo. Se non si coglie la differenza tra
il gulag e Auschwitz, tra il campo di lavoro e il cam-
po di sterminio, non si comprende la Shoa. La differenza

non ¢ di grado; ¢ qualitativa. Ha forse contribuito a of--

fuscarla la stessa Hannah Arendt che, se nella sua ope-
ra del 1950 Le origini del totalitarismo, ¢ stata fra i pri-
mi a riflettere sulle “fabbriche della morte™, tuttavia, ri-
correndo al confronto con i campi sovietici, ha visto in
Birkenau o in Treblinka solo una variante aggravata del
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sistema concentrazionario. Il campo di lavoro e il cam-
po di sterminio sono entrambi universi di morte; ma la
morte ha un ruolo del tutto diverso. Il sistema dei cam-
pi di lavoro, che ha precursori ed epigoni, che condi-
vide molte caratteristiche con altre forme di massacri,
dalla deportazione, al marchio delle vittime e alla lo-
ro degradazione, si compendia nello sfruttamento for-
zato e schiavistico del lavoro in vista di obiettivi pre-
cisi. I deportati in Unione Sovietica, non solo i kulaki,
furono impiegati per disboscare intere regioni, co-
struire ferrovie e linee elettriche, edificare aree urbane.
I campi sovietici erano veri € propri “colossi indu-
striali” che miravano alla modernizzazione del paese.
Il cardine del campo era il lavoro; la morte era la con-
seguenza estrema. In altri termini: la morte, spesso or-
ribile, era un accidente previsto, ma non programmato.

Questo spiega perché il tasso di mortalita ne1 gu-
lag non supero mai il 20%. In Germania il sistema con-
centrazionario era costituito anche da campi di lavo-
ro, come ad esempio Buchenwald. Il tasso di morta-
lita fu, in media, del 30%. Nei campi di sterminio, pro-
gettati per lo sterminio degli ebrei (e in parte degli zin-
gari), e cio€, oltre ad Auschwitz, che era insieme cam-
po di lavoro e di sterminio, Chelmno, Belzec, Majda-
nek, Sobibor, Treblinka, il tasso di mortalita supero il
99%; la maggioranza dei superstiti tornarono da Ausch-
witz. -

Nei campi di sterminio 1’unica meta era la camera
a gas. La morte era al contempo il cardine ¢ la finalita
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immediata. La scritta Arbeit macht frei (il lavoro ren-
de liber1), assurta a simbolo di Auschwitz, faceva bef-
fardamente parte della cancellazione del crimine, ne san-
civa I’inizio. La maggior parte degli ebrei che varca-
vano quell’ingresso non avrebbero conosciuto né la li-
berta, ma neppure il lavoro, dato che, scesi dalle ram-
pe, venivano indirizzati direttamente al gas e poi ai for-
ni. Spesso la loro permanenza nel campo fu solo di po-
che ore. Nel Verninchtungslager il rendimento era ba-
sato sullo sterminio, cio€ sul numero dei morti. Quan-
ti piu cadaveri producevano le officine hitleriane, tan-
to piul ne era elogiata la resa. Nell’ordine nazista, co-
me ha osservato Wolfgang Sofsky, anche quando per
lo sforzo bellico sarebbero servite risorse umane, eb-
be sempre la priorita lo sterminio. Il terrore assoluto non
produsse nulla, perché il suo era un “agire soltanto ne-
gativo”, un’opera di distruzione senza lasciare traccia.
Nel gulag il deportato, in nome della “causa socialista™
era sfruttato in modo inumano per estrarre minerali; nel
campo di sterminio i metodi piu avanzati della scien-
za ¢ della tecnica venivano impiegati per fare dell’e-
breo un prodotto: 1’ebreo mineralizzato. Pelle umana
per paralumi, grasso per saponi, capelli per parruc-
che, pantofole e giunti a tenuta stagna dei1 sottomari-
ni, cenere da spargere come concime, oro dei denti per
farne lingotti da trasferire nelle banche.

Nei campi di sterminio 1’industria della morte la-
vorava giorno € notte per la “soluzione finale”, cioé per
eliminare il popolo ebraico dal pianeta che avrebbe do-
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vuto essere abitato dalla “razza ariana”. Com’¢é noto,
dopo 1’ondata della Gleichschaltung, della “omolo-
gazione”, la violenza colpi tutte le categorie umane e
sociali, handicappati, omosessuali, zingari, che non
avrebbero dovuto far parte del germanico Volk, per poi
estendersi ai prigionieri di guerra e ai deportati anti-
fascisti. Ma ci0 che distingue lo sterminio degli ebrei
d’Europa anche dagli altri crimini nazisti, entro cui va
contestualizzato, € il progetto planetario di rimodel-
lamento biologico dell’umanita. La camera a gas € 1l
luogo, che non puo essere cancellato, in cui € inscrit-
to il disegno di “depurazione” in vista di un mondo
Jjudenrein.

Yehuda Bauer ha parlato percio di genocidio “to-
tale”. Il limite estremo € stato toccato quando uno
Stato per bocca del suo Fiihrer, della sua autorita su-
prema, ha deciso che a un gruppo umano dovesse es-
sere tolto il diritto all’esistenza sulla terra. Su questo
modo di leggere la smgolarlta concordano ormai in
molti. Il numero delle vittime potrebbe essere superiore
e 1 mezzi di distruzione tecnologicamente piu poten-
ti. Eppure “una sola volta”, dice Saul Friedlédnder, ha
avuto luogo uno sterminio che € fine in s€.

" Per chi guarda alla Shoa dalla prospettiva del Ter-
zo Mondo ¢ difficile comprendere la differenza ri-
spetto ai genocidi coloniali che, certo, sono stati un ban-
co di prova. Mettere I’accento su cio che distingue la
Shoa appare un bieco eurocentrismo. La questione €
molto attuale. “Nessuno assolve i conquistadores spa-
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gnoli dai massacri da loro perpetrati in America” — ha
scritto Primo Levi. Ma la differenza ¢ che i genocidi
coloniali presentano un carattere strumentale: interi po-
poli sono stati distrutti per il potere, il territorio, la ric-
chezza. Alla Shoa ¢ mancato carattere strumentale.

Lo sterminio degli ebrei d’Europa ¢ senza prece-
denti, anzitutto perché non era mai avvenuto che si uc-
cidesse in una catena di montaggio. Il processo di in-
dustrializzazione della morte, che assunse la preci-
sione quasi rituale della tecnica, trovo nell’uso del
gas un cambiamento non di grado, ma di qualita. Se
con le Einsatzgruppen cominciarono le fucilazioni di
massa, la data del 1941, quando a Chetmno con un ca-
mion si procedette alle prime gassazioni, segno una
svolta nella storia dello sterminio. Forse il gas non ap-
porto sofferenze ulteriori; € possibile che la morte per
stenti e malattie nei ghetti sovraffollati fosse persino
peggiore. Ma le gassazioni su scala industriale, 1’im-
piego di tecniche, pitt 0 meno perfezionate, non per pro-
durre, bensi per uccidere, o meglio, per fabbricare ca-
daveri, hanno introdotto 1’anonimato dei carnefici di
fronte alle vittime senza nome. Gia sulle Rampen co-
loro che selezionavano potevano essere considerati
non degli uccisori, ma dei salvatori. La frantumazio-
ne della responsabilita ne sanci la sparizione. E permise
la “zona grigia”. Il Sonderkommando fu in tal senso la
piu feroce invenzione. Il trionfo dell’anonimato, che
si celebro nelle camere a gas, consenti di dissimulare
P’assassinio prima ancora di polverizzare i cadaveri, di

118



negare il crimine prima ancora di fare della cenere un
futuro nulla.

La negazione di oggi, che ¢ il prolungamento di
quella di ieri, fa emergere ancor piu chiaramente la sin-
golarita di Auschwitz. Non perché non vi siano altre
cancellazioni, come quella che in Turchia si € instal-
lata ufficialmente al potere per mantenere, tacendo
sul genocidio armeno, la finzione di una storia nazio-
nale unificata e pura. Ma in tali tentativi, circoscritti
alla storiografia, non c’¢ la minaccia effettiva di una
negazione che non si limita al passato, ma vorrebbe rei-
terarsi nel futuro. In questa reiterazione, nella rinno-
vata minaccia del nulla, sta la differenza. Lo testimo-
niano le profanazioni dei cimiteri, gli incendi di sina-
goghe, gli attentati, le innumerevoli aggressioni. A
Roma, il 28 febbraio 2010, nel quartiere di Monteverde,
i sampietrini dorati — le “pietre d’inciampo”, model-
lo eccellente di contro-monumento — da poco messi da-
vanti alla casa di Piero Terracina, per ricordare la fa-
miglia sterminata a Auschwitz, sono stati coperti em-
blematicamente con la vernice nera.

A proposito del capitolo pii mostruoso dell’an-
nientamento, quello dei bambini deportati, Lévinas
ha scritto: “morte di martiri, morte data nell’inces-
sante distruzione di questa dignita di martiri da parte
del boia, distruzione il cui atto finale si compie oggi
nella contestazione postuma di questo stesso martirio
da parte dei pretesi ‘revisori della storia’. Dolore nel-
la sua malignita pura, sofferenza per nulla”.
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