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IX

Dovevo ancora restare a Buchenwald fino all’11 aprile. Non
parlerd della mia vita durante quel tempo: non aveva piu
importanza. Dopo la morte di mio padre nulla mi toccava
piu.

Fui trasferito al blocco dei ragazzi, dove eravamo sei-
cento.

Il fronte si avvicinava.

Passavo le mie giornate in totale apatia e con un solo
desiderio: mangiare. Non pensavo piu a mio padre, n€ a mia
madre.

Ogni tanto mi capitava di sognare: un po’ di zuppa, un
supplemento di zuppa.

I1 5 aprile la ruota della Storia giro.

Era pomeriggio inoltrato ed eravamo tutti in piedi nel
blocco aspettando che una SS venisse a contarci, ma tardava
a venire. Un tale ritardo non si era mai verificato a memoria
di Buchenwald: doveva essere successo qualcosa.

Due ore dopo gli altoparlanti trasmisero un ordine del
capo del campo: tutti gli ebrei dovevano recarsi sul piazzale
dell’appello.

Era la fine! Hitler stava per mantenere la sua promessa.

I ragazzi del nostro blocco si diressero verso il piazzale:
non c’era altro da fare, visto che Gustav, il responsabile del
blocco, ci parlava col suo bastone... Ma, lungo la strada,
incontrammo dei prigionieri che ci sussurrarono:

— Tornate al vostro blocco. I tedeschi vi vogliono fucila-
re. Tornate al vostro blocco € non muovetevi.
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Noi ritornammo al blocco, e apprendemmo strada fa-
cendo che I’organizzazione di resistenza del campo aveva
deciso di non abbandonare gli ebrei e di impedire la loro
liquidazione.

Siccome si faceva tardi e la confusione era grande — nu-
merosi ebrei si erano fatti passare per non ebrei — il capo del
campo decise che un appello generale sarebbe stato fatto il
giorno seguente e che tutti avrebbero dovuto essere presen-
ti.

L’ appello ebbe luogo. Il capo annuncid che il campo di
Buchenwald sarebbe stato liquidato e che dieci blocchi di
deportati sarebbero stati evacuati ogni giorno. A partire da
quel momento non ci fu piu alcuna distribuzione né di pane
n€ di zuppa. Ogni giorno qualche migliaio di detenuti attra-
versavano la porta del campo e non ritornavano piu.

I1 10 aprile eravamo ancora circa ventimila nel campo,
fra cui qualche centinaio di ragazzi. Decisero di evacuarci
tutti in una sola volta, fino a sera; poi avrebbero fatto saltare
il campo.

Eravamo quindi ammassati nell’immenso piazzale
dell’appello, in file di cinque, aspettando di vedere aprirsi il
portone, quando all’improvviso le sirene si misero a urlare.
Allarme. Ritornammo nei blocchi. Era troppo tardi per farci
evacuare quella sera, e I’evacuazione fu rinviata al giorno
dopo.

La fame ci attanagliava: non avevamo mangiato nulla da
ben sei giorni, tranne un po’ d’erba e qualche buccia di pata-
ta trovata vicino alle cucine.

Alle dieci del mattino le SS si sparpagliarono per il cam-
po e si misero a spingere le ultime vittime verso il piazzale
dell’appello.

I1 movimento di resistenza decise allora di entrare in
azione. Uomini armati sorsero all’improvviso un po’ dap-
pertutto. Raffiche, scoppi di bombe a mano. Noi ragazzi re-
stammo sdraiati per terra nel blocco.
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25 Poscritto

Riconosco che molti dei casi che ho narrato sono difficili da
credere e cid mi fa tornare alla mente la profezia dello SS-Rot-
tenfiihrer Merz. Non ho mai saputo il suo nome di battesimo, ma
ricordo bene I'uomo.

Era un pomeriggio del settembre 1944, nei pressi di Grybow, in
Polonia, durante la ritirata tedesca dall’Est. Il campo di concentra-
mento di Lvov era stato liquidato, le duecento SS si erano brillan-
temente « sganciate » dall’Armata Rossa che avanzava, ed io ero
uno dei trentaquattro superstiti che le SS « sorvegliavano », tanto
per poter giustificare la ritirata verso occidente.

Quel pomeriggio il Rottenfiihrer (caporale) Merz mi aveva invi-
tato ad andare con lui in un vicino villaggio. Il cibo era scarso e
volevamo procurarci un po’ di patate. Siccome io parlavo il po-
lacco, Merz pensava che gli sarei stato utile.

La giornata era calda. Avevamo racimolato due piccoli sacchi di
patate in casa di un contadino, e ora ne portavamo uno per uno,
mentre tornavamo al bivacco. Questo era gia un fatto notevole: a
cose normali, avrei dovuto portarli tutti e due io. Passammo un ru-
scello al limite della foresta, e Merz propose che ci sedessimo un
momento a riposare.

Merz era stato una delle pochissime SS che si erano sempre com-
portate bene con i prigionieri. Non aveva mai picchiato nessuno,
non aveva mai alzato la voce. Si rivolgeva a noi con il « lei », come
se fossimo esseri umani. Tuttavia, non ero preparato a cid che stava
per accadere.

Merz mi disse: « Quando ero piccolo, mi raccontavano la favola
di quel bambino che quando voleva andare in qualche posto espri-
meva un desiderio, e un’aquila dalle ali enormi lo portava dove vo-
leva lui. La rammenta, Wiesenthal? »

« Be’, ricordo quella del tappeto magico. »

« Si, il succo ¢ lo stesso. » Merz si sdraid supino e fisso il cielo
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nebbioso. Intorno a noi si udiva solo lo stormire delle foglie e il
sommesso mormorio del ruscello. Era uno spettacolo di pace e asso-
lutamente irreale: il prigioniero e la SS che si riposavano in un
paesaggio idillico nel bel mezzo dell’apocalisse.

« Supponga che un’aquila la porti in America, Wiesenthal, » mi
disse Merz. « Was wiirden Sie dort erzdhlen? » (« Che cosa rac-
conterebbe una volta laggiu? »)

Rimasi zitto. Mi stava forse tendendo un tranel.o per farmi dire
qualche sciocchezza?

Merz indovind i miei pensieri. Sorrise. « Non abbia paura. Puo
parlare francamente. »

« Herr Rottenfiihrer, » dissi diplomaticamente. « In realta non ci
penso proprio. Come potrei arrivare in America? Tanto varrebbe
che tentassi di arrivare sulla luna. »

Cercavo di guadagnare tempo. Merz era noto per essere una
eccezione, una SS buona. Ma era sempre una SS; come potevo
fidarmi di lui?

« Immagini, Wiesenthal, che lei sta arrivando a New York, e la
gente le chiede: < Come andavano le cose in quei campi di concen-
tramento tedeschi? Che cosa vi facevano?> »

Non risposi. Ma ora ero sicuro di Merz. Mi fidavo di lui. Perd
era difficile rispondere.

Dissi, con una certa esitazione, ricordo: « Credo... credo che di-
rei alla gente la verita, Herr Rottenfiihrer. »

Mi avrebbe sparato? Avevo visto delle SS sparare alla gente per
molto meno.

Merz stava ancora guardando il cielo. Annui, come se si fosse
aspettato la mia risposta. '

« Si. Ci ho pensato... molte volte. Ho visto che cosa é successo
alla sua gente. Sono una SS, ma a volte mi sveglio nel cuore della
notte, e non so se sia un sogno o la realta. »

Non dissi nulla. Era meglio lasciare che parlasse lui.

« Lei direbbe la verita alla gente in America. E giusto. E sa che
cosa accadrebbe, Wiesenthal? » Si alzd lentamente e mi guardod,
poi sorrise. « Non le crederebbero. Direbbero che é matto. Forse la
metterebbero perfino in manicomio. Come pud un uomo credere a
questa terribile faccenda... se non ci € passato personalmente? »
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