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….ti chiedo scusa 
per quando non ho saputo leggere nei tuoi occhi cristallini qualcosa di speciale,

per quando non ho saputo cogliere i segnali dai tuoi sguardi,
per quando ti ho chiesto di assomigliare agli altri e non vedevo l’angelo che è in te.

La tua “diversità” è paura è esclusione ma è anche ricchezza interiore,
tu mi hai affidato la tua anima ed io resterò accanto a te ogni giorno

ad attendere che la tua essenza illumini le mie giornate.

Tua madre
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PREFAZIONI

In questa raccolta di pensieri Matteo si racconta e raccontandosi
insegna…
Guarda il mondo attraverso occhi che solo gli adolescenti possiedono
ma ha una marcia in più: trascrive le proprie emozioni con straordina-
ria disinvoltura, grande capacità comunicativa, acutezza e competenza
lessicale. Esprimendo la propria sofferenza, i propri desideri, narra se
stesso e ciò che lo circonda, è un attento osservatore del mondo, quel-
lo sociale, quello dei grandi e dei coetanei.
Matteo è un ragazzo capace di confrontarsi con i suoi compagni, è ar-
tigiano della propria esperienza e del proprio sapere.
Sa descrivere le ingiustizie, le piccolezze degli adulti con sottile ironia, e
allo stesso tempo sa raccontare l’amore che lo circonda, quello della fa-
miglia, degli insegnanti, dei compagni e degli operatori che lo seguono.
Leggere questa raccolta vuol dire entrare nel mondo della disabilità da
un’altra porta, che non è quella dei medici o degli esperti di settore, per
questo si consiglia la lettura di questo libro a chi ha sensibilità, capacità
autocritica, ma soprattutto a chi sa emozionarsi.
Le parole di Matteo sono di speranza per chi soffre e di stimolo per chi
rischia di cadere nel vittimismo improduttivo senza accettare aiuto. Mat-
teo sa dimostrare che ogni rapporto che inizia non è mai a senso uni-
co; sa ricevere aiuto, ma sa altrettanto ripagare chi lo circonda con gra-
titudine, affetto, grande sensibilità e sconcertante saggezza.
Un grazie a Matteo che ci ha resi partecipi delle sue intime sensazioni,
un grazie particolare per le emozioni che ha saputo darmi e darà ad
ogni lettore. Un grazie a chi è vicino a Matteo, a chi ha creduto in lui
con determinazione, perché con il loro aiuto Matteo è riuscito a dimo-
strare tutto il bello che ha dentro… per merito loro “la bava del rospo
non ha bagnato la bianca colomba”.
A Matteo l’augurio di continuare i percorsi futuri con lo stesso entusia-
smo e la stessa capacità di rafforzare la propria competenza.



Alla mamma e al papà di Matteo l’augurio di poter essere un esempio
per molti genitori affinché raggiungano la consapevolezza che l’amore
per un figlio è una risorsa interiore fondamentale per il raggiungimen-
to di traguardi difficili.
A Enrica, Patrizia e Danio il mio personale ringraziamento per il loro
impegno, la loro professionalità, per aver dato a Matteo l’opportunità
di crescere sviluppando le proprie potenzialità stimolato dal progetto
educativo pensato e attuato per lui e con lui, il tutto in stretta sinergia
con la famiglia con cui hanno costruito un percorso comune.

L’Assessore alle Politiche Sociali
del Comune di Alassio
Dott.ssa Monica Zioni



Sarebbe scontato trovare, nella presentazione di un testo, la de-
scrizione puntuale del percorso che ha portato alla stesura del testo
stesso.
In questo caso non sarà così, perché sarà il testo che condurrà il letto-
re alla comprensione di quello che è successo, di come sia stato possi-
bile quello che noi abbiamo capito solo “ col senno di poi “ o, detto in
modo più “ dotto”, quello che abbiamo rilevato durante la rilettura de-
gli scritti di Teo.
I nostri ruoli istituzionali e i nostri doveri d’ufficio hanno influito secon-
dariamente sulla nostra attività con Teo.
Lavorando a distanza, vedendoci anche poco, scambiandoci le infor-
mazioni fondamentali, ma senza indulgere in riunioni e programmazio-
ni fiume, siamo riusciti ad “ entrare “ con la stessa intensità emotiva e
nello stesso tempo in modo non invasivo nel modo di pensare di Teo.
Sarebbe meglio dire che Matteo ci ha permesso di entrare in contatto
profondo con lui perché abbiamo visto quello che stava dietro al suo
sguardo sfuggente, alla sua corsa inarrestabile per raggiungere quella
“normalità “ senza la quale pare sia impossibile sopravvivere nella no-
stra società.
Siamo profondamente consapevoli che ciò che più ha attivato le nostre ri-
sorse per rispondere al meglio alle aspettative del ragazzo, sia stato pro-
prio il suo essere attivo; la sua capacità di darci risposte a domande pre-
cise, al suo coinvolgimento nel suo progetto di vita, pur mantenendo il no-
stro ruolo di adulti, comprensivi e tolleranti ma anche severi e coerenti.
Abbiamo accolto le sue ansie e le sue difficoltà, ma non gli abbiamo
permesso di crogiolarsi nel suo dolore.
Lo abbiamo spronato e premiato, sgridato e consolato e soprattutto
non lo abbiamo lasciato da solo.
Chiudiamo qui per non correre il rischio di diventare melensi e autoce-
lebrativi.



L’eroe è Matteo
A chi leggerà questo quaderno chiediamo di farlo in punta di piedi, con
delicatezza, lentamente.
Solo così sarà possibile entrare in sintonia con la dolcezza di questo ra-
gazzo che si appresta ad una nuova sfida: diventare adulto.

Enrica Tonola (psicomotricista)
Danio Maghella (Insegnante di sostegno)



Caro Teo,

ricordo con quanta apprensione la mamma mi aveva presentato il tuo
caso prima dell’inizio del triennio.
Ora siamo alla fine, al momento in cui spiccherai il volo verso l’istituto
superiore ed è il momento dei saluti.
Sei entrato nella nostra classe quasi in punta di piedi ed adesso ne sei
una colonna portante. La tua presenza, i tuoi commenti, la tua parte-
cipazione alle attività e le tue osservazioni puntuali hanno costituito un
arricchimento per tutti noi, un’occasione per entrare nel tuo mondo e
per conoscerlo.
Con quanta incredulità leggevamo il tuo pensiero e ci appariva difficile
comprendere che fosse proprio tuo, ma ben presto abbiamo superato
l’ostacolo; ora lo cerchiamo e lo sentiamo nostro.
Ti appresti ad incontrare altri ragazzi, un ambiente nuovo, diverso, do-
vrai ricominciare...
Adesso però, rispetto alla prima media, sei più maturo e consapevole
delle tue possibilità e riuscirai senz’altro a superare l’iniziale disorienta-
mento e, per dirla con un termine sportivo che ti è familiare, la “tua”
squadra (la famiglia, Danio, e tutti coloro che ti hanno accompagnato
in questo viaggio alle medie) ti supporterà ancora.
In bocca al lupo e un abbraccio.

Silvana Zanchi
Docente di Lettere c/o la Scuola Media Statale M. Ollandini di Alassio

Alassio, 12 maggio ’03



“CF” CENTRO STUDI COMUNICAZIONE
FACILITATA (PCSRL-ONLUS)

Via Ezra Pound 14 - 16030 Zoagli
Tel. 0348-2697222 - Fax 0185-233118 - E-mail: pcadei@ifree.it

Conosco Matteo dal 5 Giugno 1998, data in cui la famiglia lo accom-
pagnò al Centro Studi sulla Comunicazione Facilitata per una valuta-
zione sulle possibilità di utilizzo di questo metodo per il loro bambino.

Ricordo il Matteo di allora come un bambino perennemente “nascosto”
dietro le sue mani, che apparentemente non ascoltava, si muoveva in
continuazione, ma, sopratutto, non ne voleva sapere di stare seduto per
più di tre secondi.

Il suo linguaggio verbale non andava oltre l’utilizzo di qualche parola-
frase e riusciva ad organizzare la grafia solo per copiare le parole.
Toccava molto superfici ed oggetti che, velocemente, metteva in boc-
ca.
Frequentava la terza elementare e passava gran parte del suo tempo in
classe sdraiato per terra davanti alla cattedra.
La diagnosi che lo accompagna è “disprassia verbale e manuale”.

Il programma di comunicazione facilitata concordato con la famiglia
prevedeva, in questa prima fase, brevi risposte a quesiti semplici a scel-
ta multipla e, in seguito, la descrizione di una immagine con l’intento di
cercare di ampliare la costruzione scritta di una frase.
Le potenzialità di Matteo mi apparvero subito più che buone.

A Ottobre dello stesso anno ebbi il primo incontro con la scuola per in-
trodurre la Comunicazione Facilitata anche in ambito scolastico.
Matteo non rispettava le regole, non accettava di stare seduto, vagava
per la classe e i corridoi. Le insegnanti ebbero inizialmente parecchia
difficoltà a “pensarlo” un bambino capace di seguire un programma di-
dattico minimo verificato con risposte a scelta multipla.
Eppure, l’impegno costante della mamma e del papà, gli incontri di ve-



rifica scrupolosamente rispettati e la condivisione della scuola che ac-
cettò comunque di raccogliere una sfida al di là dell’apparenza di Mat-
teo, hanno fatto sì che la valutazione del 1° quadrimestre di quinta ele-
mentare portasse giudizi inaspettati: “buoni i ritmi scolastici, anche se
il bambino manifesta talvolta segni di insofferenza. Il bambino mostra
particolare interesse per l’area logico-matematica nella quale ha rag-
giunto buoni risultati. Aumentati i tempi di attenzione e di concentra-
zione nello svolgimento delle attività didattiche. Migliorata anche la qua-
lità e quantità del linguaggio, prima limitato”.

Il successo di Matteo è sicuramente dovuto alle sue capacità che, senza
un mezzo di comunicazione efficace, sarebbero per sempre rimaste na-
scoste dietro alle sue mani e ad un comportamento perturbato; ma è
dovuto anche alle preziose sinergie tra famiglia ed insegnanti. La fami-
glia si è messa in gioco totalmente, credendo in un percorso ed affron-
tandolo nella quotidianità; le insegnanti di scuola elementare, da parte
loro, hanno saputo superare lo scetticismo iniziale, accettando un per-
corso graduale e guidato nell’applicazione di un metodo sperimentale.

I risultati sono, oggi, sotto gli occhi di tutti.

Patrizia Cadei
Presidente

Centro Studi sulla Comunicazione Facilitata
Via Ezra Pound, 14

16030 ZOAGLI



ASSOCIAZIONE UNIVERSO BAMBINO
V.le O. Flacco, 11 - 70124 Bari - Tel. e Fax 080 5022326
Via A. Doria, 4/6 - 17051 Andora (Sv) - Tel. 0182 88763

La storia di Matteo rappresenta un po’ la storia di tanti altri bambini
che, come lui hanno vissuto nel mondo del silenzio, isolati da coloro
che non riuscivano a comprenderli.
Poco alla volta, pian piano, il muro circostante è andato sgretolandosi
e quel dolce fiato velato ha pervaso chiunque, ha convinto anche quel-
le persone più incredule.
Matteo è uno dei tanti bambini che hanno conosciuto l’Associazione
Universo Bambino, l’Associazione di volontariato che attualmente pre-
siedo e che è stata tenacemente voluta e fondata da Massimo Montinari
nel 1994. Universo Bambino è nata a Bari e ben presto è cresciuta in
silenzio, si è immedesimata nelle numerose esigenze regionali, dal nord
al sud. Con Montinari l’Associazione Universo Bambino è diventata ben
presto lo scudo di molte famiglie deboli, che hanno trovato pertanto la
forza e la dignità per combattere le proprie battaglie sociali.
Oggi, da Presidente Nazionale mi trovo a portare la testimonianza di
tante lotte affrontate per la difesa dei diritti dei più deboli; non sempre
l’Associazione ha raggiunto i propri obiettivi, ha vinto molte battaglie,
ne ha perse altre, ma ha sempre dato la risposta ad ognuno. Il deside-
rio di Massimo Montinari era quello di veder crescere Universo Bambi-
no in ogni regione italiana come realtà autonome; aveva ipotizzato un
federalismo associativo che, in Liguria, si è realizzato con un disegno
validissimo. E oggi, nella lotta verso la soluzione di malattie invalidanti
quali la Sindrome Autistica, Universo Bambino vuole ancora testimo-
niare la presenza, con le sue famiglie e le proprie certezze.
Vorrei soltanto ricordare una frase fatta propria della nostra Associa-
zione. “Quello che il bruco chiama - fine del mondo - il resto del mon-
do... chiama... FARFALLA!”: è la speranza della vita.

Antonella Costi
Presidente Nazionale Associazione Universo Bambino



Caro Matteo,

sono molto contento che tu mi abbia reso partecipe della tua prima
esperienza editoriale, nata da libera volontà di testimoniare con pre-
senza e azioni in favore dell’UOMO, in quanto essere intelligente.
Il tuo gesto è un segno di profonda dignità e onestà intellettuale, ben
lontano da individualismi sterili se non a volte dannosi, oltre che una
prova di civiltà, molto più utile e significativa di certi movimenti di piaz-
za, a tutela del rispetto dell’umanità.
Per molti diventi ora il simbolo di una risposta costruttiva e riparatrice
per gli errori di un mondo buio e sordo nel quale, purtroppo, viviamo
ancora. Sei una luce per tutti coloro che hanno il diritto di riacquistare
la propria dignità, perchè a volte solo testimoniando il proprio pensie-
ro si può segnare una strada da percorrere.
Il mio dovere di medico è quello di guarire e alleviare la sofferenza fisi-
ca, se possibile anche quella morale, non sempre riesco nel mio inten-
to nonostante il grande impegno profuso. Tante volte questo mi fa sen-
tire impotente, soprattutto di fronte a malattie devastanti, magari cau-
sate proprio dall’errore umano, o per le quali la ricerca ufficiale non ha
ancora fatto abbastanza, ma tutto questo deve soprattutto insegnare a
non darsi per vinti. Anche tu non devi mai “gettare la spugna”, mai ar-
renderti, perchè forse la soluzione è prossima, potendo pensare che
quanti sono vicini a te e ti vogliono bene saranno il tuo sostegno sem-
pre, sapendo di essere resi migliori dal tuo affetto, l’affetto di un ragaz-
zo più vicino di loro alla verità. A presto.

Massimo Montinari



INTRODUZIONE

Sono un ragazzo di 13 anni, ma per me sono molti di più perché li ho
vissuti con senso di pesantezza e di angoscia in quanto la mia malattia
non lascia spazio a pensieri leggeri, infantili. La mia malattia è un car-
cere dove la mia mente è rinchiusa o meglio murata.
Non sono in grado di svolgere le normali attività dei ragazzi della mia
età e allora penso, penso tutto il giorno, la mia mente spazia dove il
mio corpo non arriva, vaga in tutti gli ambiti possibili è l’unico modo
che conosco per sentirmi vivo, per stare nel mondo degli altri.
La mia malattia si chiama disprassia, il mio isolamento si chiama auti-
smo, ma io mi chiamo Matteo, sono un essere che pensa e prova emo-
zioni, che sa amare anche se non esprime tutto ciò con le normali vie
d’uscita.
La mia voce è il computer, la mia anima è mia madre che dedica la sua
vita a me e porta al mondo i miei pensieri.
Ascoltare la mia desolazione è capire e aiutare tutte le persone come me.
La sola cosa che potevo fare era isolarmi per non soffrire.
Avevo adottato altre strategie per ferire il mondo dei normali, riuscivo
a tirare fuori la parte peggiore di me, l’io cattivo, lo usavo per provare
l’emozione della sfida, per togliere la barriera tra me e gli altri. Si, sem-
brerà strano, ma facendo cose strane ho capito che attiravo l’attenzio-
ne, ero considerato, scemo ma considerato perchè chi mi stava attor-
no sentiva la mia presenza.
Una presenza inutile e insignificante la mia, perchè ero un burattino
senza pensieri, senza emozioni, una sorta di peso da sopportare.
Per lo stesso motivo ho imparato a scindere nella mia personalità due
individui: uno buono e uno cattivo.
L’io buono è quello che scrive e trasmette agli altri la fantasia, la sen-
sazione, l’emozione; l’io cattivo è quello che solo chi non crede nell’io
buono vede: lo scemo, il ritardato mentale.
Fino a un paio di anni fa solo mia madre conosceva la parte migliore
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di me e nessun altro.
A scuola ci sono sempre andato ma mi sentivo solo, senza amici, sen-
za nessuno che provasse ad andare oltre all’apparenza, nessuno che
leggeva nei miei occhi.
Ho imparato ugualmente quello che veniva insegnato agli altri, anche
se vicino a me c’era sempre una figura che mi faceva fare il program-
mino per bambini deficenti.
Io non riuscivo a comunicare nulla, una forza interiore mi diceva che
era meglio così.
Avevo paura, ero pervaso dall’angoscia, non riuscivo a trovare pace,
ero sempre in movimento, correvo di qua e di là, ero in un carcere di
tipo mentale, evadere mi era impossibile.
Ero convinto che quella sarebbe stata la mia vita, ero convinto che mai
avrei potuto avvicinarmi e essere partecipe al mondo degli altri, prova-
vo solo disperazione e sfiducia.
Poi qualcosa è cambiato, una sorta di piccolo miracolo ha cambiato la
mia vita o meglio, io sono come prima cioè impossibilitato a esprimer-
mi, ma posso controllare l’io cattivo, lui c’è sempre ma non è più la par-
te predominante della mia personalità.
L’io buono si chiama Teo Teo.
L’incontro con un medico straordinario ha dato la prima svolta decisi-
va, ha capito la natura della mia malattia e la sua terapia mi ha dato la
pace e la tranquillità che non ho mai avuto, ho preso finalmente co-
scienza delle mie capacità, non sapevo però a chi dare e come fare per
dare e ricevere affetto e amicizia.
Avevo delle persone splendide accanto a me, la mia famiglia, Patrizia
la mia educatrice, Enrica la mia psicomotricista ma non avevo un ami-
co, una scuola dove stare bene insieme agli altri.
Prima Media, prima B, Danio la persona più umana e sensibile che io
abbia mai conosciuto mi ha preso per mano, senza pensare che io fos-
si uno scemo, leggendo dentro ai miei occhi mi ha diretto e incorag-
giato per intraprendere un entusiasmante viaggio. Lui è il mio insegna-
te di sostegno ma per prima cosa non mi ha insegnato la storia o la
geografia o la matematica, Danio mi ha insegnato ad avere fiducia in
me stesso, ad avere stima per la mia persona, lui è diventato il mio più
caro amico a cui voglio molto bene.
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Molto lentamente ha infranto la barriera tra me e i compagni sempli-
cemente, con fermezza impegno e serenità, senza pretese, ha fatto da
tramite tra me e i compagni.
Lentamente ho imparato a comunicare con lui attraverso il computer
ma la cosa che più mi rende felice è ciò che lui trasmette a me: la si-
curezza, la voglia di fare, di stare insieme agli altri, la passione per lo
sport, anche nei momenti più difficili lui mi ha saputo infondere amore
per la vita.
Lui sempre seduto accanto a me, mi ha reso partecipe alla vita scola-
stica, mi ha incitato a superare le paure e a vivere la scuola come un
normale ragazzo, tutto ciò con fermezza ma con affetto.
L’anno scorso è stato per me un anno pieno di soddisfazioni, i miei
pensieri venivano pubblicati sul giornalino della scuola, la giuria del Pre-
mio Handersen ha premiato una fiaba inventata da me, quando entro
a scuola tutti mi salutano e mi rispettano, questo mi rende immensa-
mente felice.
Quest’anno frequento la seconda media, il mio viaggio continua, stò im-
parando a usare l’autocontrollo per fare piccoli percorsi da solo senza
essere accompagnato.
Voglio arrivare a essere come gli altri a sentirmi come gli altri.
Ho scritto tutto questo perchè sono certo che anche per noi disabili ci
sia sempre una luce, vorrei infondere coraggio a tutti i ragazzi come me
e dire loro che un viaggio da intraprendere è sempre possibile per tut-
ti, basta trovare nel percorso accettazione, sensibilità,e soprattutto per-
sone che ti insegnano ad amare la vita.
Danio un giorno mi ha scritto una cosa: “la bava del rospo non bagna
la bianca colomba”. Grazie Danio
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IL VERO NOME DI UN BURATTINO

“C’era una volta, tanti anni fa, una famiglia felice;il ri-
tratto della serenità.
La famiglia fu allietata dalla nascita di un bel bambino, ro-
seo e paffuto.
Il bambino cresceva bene, era forte, sano e vivace, era la
gioia dei suoi genitori.
Il fantasma cattivo arrivò all’insaputa della mamma nella
casa del bimbo, gli fece bere una pozione magica che tra-
sformò il bimbo in un burattino.
Dentro il burattino c’era sempre il bimbo, che però non
poteva più parlare e muovere i suoi fili; lui capiva di esse-
re un fantoccio ma non poteva fare niente.
La sua mamma vedeva il bambino trasformarsi e piange-
va, piangeva tanto, cercava disperatamente qualcuno che
potesse sciogliere quell’incantesimo maledetto.
La mamma portava ogni giorno il suo bambino a scuola;
lei sapeva che lui poteva ascoltare e capire ma lì il bimbo
veniva deriso; dicevano gli altri bambini: “Tu sei un burat-
tino e i burattini non vanno a scuola”.
Il bambino volava con la mente lontano da quelle voci; nel
suo mondo non c’erano colori, suoni, sapori, era una sor-
ta di paese ovattato, solo lì trovava la pace.
Un giorno un gruppo di angeli passarono davanti alla sua
casa, videro il,bambino lontano con la mente, si avvicinaro-
no e gli dissero: “Non sarai più solo, siamo qui per aiutarti”.
Uno di loro gli disse:” Io ti curerò, cercherò di dissolvere
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l’incantesimo”.
Un altro gli disse: “Io sarò il tuo amico, starò a scuola ac-
canto a te”.
Un altro gli disse:” Io ti insegnerò a muovere i tuoi fili”.
Un altro ancora gli disse:”Io ti farò divertire”.
Da quel giorno gli angeli presero per mano il bambino per
spingerlo lontano dal mondo irreale.
Matteo era felice, non era più solo.

Matteo Odasso
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Matteo racconta i suoi primi anni di vita

“… Io vorrei tornare bambino per un giorno e pensare a
cosa stà cambiando in me. Vorrei avere due anni, io ricor-
do tutto, ricordo perfettamente che ero un bambino senza
problemi, tenero e pacioccone, ricordo i baci di mia mam-
ma, non li potrò mai scordare. Ogni mio piccolo progres-
so valeva un sacco di baci e di risate, io ero felice, io rive-
do tutto come in un film senza sonoro. Io non ho più fat-
to progressi, io non ridevo più, io non sapevo più giocare,
io non riuscivo più a parlare, il perché lo so ora ma prima
non capivo, non trovavo il bando della matassa, ero stor-
dito, incapace di ricevere in modo normale né tantomeno
di dare.
Finito il bambino inizia il fantoccio.
Se potessi essere per un giorno piccolo terrei più vita in
me, non mi lascerei scivolare via senza resistenza, mi op-
porrei alla forza che si stava impadronendo della mia men-
te, farei giochi mentali che so fare ora per restare nel mon-
do degli altri.
Ricordo nettamente lo sguardo impaurito dei miei genito-
ri di fronte a una situazione che stava sfuggendo di mano,
sento l’impotenza di tutti coloro che si avvicinavano a me,
io gridavo: “…Non è possibile, riprova, cerca il modo per
farmi uscire da qui, ho paura”.
Nessuno capiva il mistero, il tempo passava, io regredivo,
mia madre non rideva più, solo silenzio.
Visto da fuori ero uno scemo innocuo, un essere privo di
pensiero.
Se potessi tornare indietro per un giorno diventerei il sim-
bolo della reazione, tirerei fuori gli artigli, farei il possibi-
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le per tentare che qualcuno capisca la ragione senza la-
sciare scorrere anni. Magari non otterrei niente, ma alme-
no proverei senza perdere tempo prezioso.
Terso e limpido il mio cielo ora rispetto ai miei primi an-
ni di vita, temporali forti lampi accecanti e assordanti im-
pedivano al delicato sistema percettivo ascoltare vedere
sentire come il resto del modo.
Io ero destabilizzato da continue interferenze uditive suo-
ni brusii echi respiro, sentivo nelle mie orecchie il perso-
nale respiro tedioso senza tregua questo in condizioni di
silenzio ambientale circostante, quando mi trovavo im-
merso nei rumori ambientali tutto si moltiplicava io scap-
pavo come una scheggia impazzita da rumori che lacera-
vano i miei timpani e penetravano il mio cervello. Il pre-
stigiatore senza magia segue l’istinto si serve di meccani-
smi imparati con esperienza, temo che servirebbe il mago
più abile del mondo per dissolvere il demoniaco stato in
cui ci troviamo.
Io ho imparato dentro delle situazioni impossibili per me
a trovare il silenzio, il mio cervello toglie il contatto trova
da altri sensi personale modo per escludere la fonte di fa-
stidio, ad esempio concentrando la vista sopra elemento,
sembra semplice ma richiede sensi elastici esperienza sen-
soriale che sento ormai mia. Sensi addomesticati. Molto
da dire ascoltando i suoni che percepisco a volte amplifi-
cati, sento in modo esagerato per cui un timbro di voce al-
to mi può impedire di ascoltare che non significa non ca-
pire ma non saper ascoltare non codificare, allora io vedo
solo la persona che parla ma non sarei in grado di perso-
nalizzare il messaggio. Gli insegnanti solo ora hanno ca-
pito, non posso ascoltare e vedere insieme farei grande de-
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stabilizzazione non posso allora ascolto ma soffermo lo
sguardo altrove dove niente mi dia stimoli. I miei occhi ve-
dono molto bene senso lasciato incompiuto la mia voce
non riesce a dire ciò che vedo,solitudine visiva che con-
templa da sè la bellezza e la fragilità la gioia la paura del
mondo. Non ho particolari problemi visivi se non essere
capace di vedere molto bene ciò che accade attorno a me,
saper leggere le emozioni negli occhi degli altri saper feri-
re con grande allontanamento visivo, ma non guardare si-
gnifica essere certi di non essere istigati da idioti che cer-
cano divertimento da mia incapacità, non perchè io non
voglia vedere solo per difesa. Non guardare negli occhi chi
ti parla serve per non cadere in trappola, se desolazione si
impadronisse di me io scapperei gesticolerei emetterei vo-
ce non degna di ascolto. Io sento di poter guardare negli
occhi chi mi trasmette sincerità amicizia affetto allora io
sento occhi sorridere. Io posso essere abbracciato accarez-
zato solo se altri sensi lo permettono se vista vede buona
persona se udito sente dolce voce se olfatto sente fresco
profumo.
L’istinto per me è l’essenziale per la vita, le mie vie sen-
soriali sono distorte spesso recepisco in modo esasperato
cioè paradossalmente amplificato rispetto agli altri quindi
l’istinto influisce per portare equilibrio.
La paura ad esempio è spesso la costante nelle mie gior-
nate le cose anche più banali per altri sono per me insor-
montabili perché vanno a frastornare un equilibrio delica-
to e fragile.
Andare con la testa sott’acqua significa molte cose per
me: non vedere non sentire non respirare per pochi se-
condi per cui quando riemergo dovrei fare come il com-
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puter quando perde il lavoro, devo reimpostare tutto.
Non è un gioco è la paura di perdere il controllo sensoria-
le, protesto, lo so, ma ho buoni motivi.
Domenica sono stato preso in giro, chiamato fifone, per-
ché non volevo scendere giù per ripidissimi percorsi con il
bob, paura di cadere e farmi male e non saper spiegare do-
ve ho male.
Lo so da piccolo lo facevo ma ero irresponsabile ora ri-
fletto, evito pericoli perché è l’istinto che mi dice di non
rischiare per proteggere.
L’istinto è dentro ognuno di noi dalla nascita e non è un
aspetto intelligente anzi spesso è inconscio ma per prima
cosa ci preserva dalla morte.
Un neonato ha l’istinto di soddisfare il senso di fame suc-
chiando, perché se non succhia muore. L’istinto è il senso
che viene prima dell’intelligenza cioè è l’animo che agisce
prima della mente ed è per questo che il mio istinto è co-
sì sviluppato e mi viene in aiuto ogni qualvolta io mi tro-
vo in una situazione pericolosa per me.
In questo aspetto mi sento vicino agli animali che hanno
il senso dell’istinto molto sviluppato perché non comuni-
cano con le parole ma con sensazioni e con istinto.
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DANIO E MATTEO: L’ISTINTO

Danio “…Perché non nuoti da solo visto che sei capace?”

Matteo Devo avere il contatto

Danio Perché hai paura?

Matteo Molto spiritoso

Danio Il contatto lo hai, pensaci bene, quando cammini il
contatto con cosa lo hai?

Matteo Con la terra

Danio In piscina quindi…..

Matteo Con l’acqua

Danio Sicuro, l’acqua uno degli elementi, è solo una que-
stione di abitudine

Matteo Sono balle l’acqua mi destabilizza

Danio Sono balle l’acqua non ti destabilizza,tu vuoi desta-
bilizzarti perché c’è l’acqua, sai come fai?

Matteo Si mi irrigidisco

Danio Esatto tu pensi negativo e ti irrigidisci. Devi pensa-
re in positivo e troverai l’acqua molto dolce, rilas-
sante come un unguento per la tua anima.

Matteo Si lo farò
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VORREI.....

Vorrei vedere più umanità tra le persone.
Vorrei fiorire come una rosa pensando di essere rossa, io in-
vece sono una rosa blu.
Vorrei che la luce aprisse orizzonti a chi non li vede perchè
oscurato dalla stupidità.
Vorrei che il mondo sentisse le grida degli offesi e dei deboli.
Vorrei che il dolore si dissolvesse in fumo.
Vorrei non dover più abbassare lo sguardo per non soffrire.
Vorrei che il gelo che sento dentro diventasse dolce tepore.
Vorrei che la paura diventasse sfida.
Vorrei che il coraggio si impadronisse di me.
Vorrei che la vita diventasse il sogno che c’è nella mia mente.
Non so se tutto questo si avvererà, però io lotterò per trova-
re la felicità e perchè la mia vita diventi sogno, sfida corag-
gio, amore.
Giorno dopo giorno il puzzle prende vita, ogni tanto un pic-
colo pezzo si perde, sembra introvabile e senza quello non si
può proseguire, poi ricompare e ritrovo la gioia per l’imma-
gine che si delinea, resto a d aspettare che un altro incastro
funzioni e sono sempre più entusiasmato.
L’immagine che stà prendendo vita rappresenta un giovane
ragazzo, bambino di ieri, che cammina da solo in una strada
affollata di persone, nessuno fa caso a quel giovane perchè
sembra parte della folla, solo Teo Teo sa che non è così.
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MASSIMO MONTINARI (MEDICO-CHIRURGO)

Dirigente Medico Dipartimento di Biomedicina dell’Età Evo-
lutiva
Specialista in Chirurgia Pediatrica presso il Policlinico di Bari.
Il Dr. Montinari, dopo accertamenti clinici immunologici e im-
munogenetici, ha individuato la patologia di cui Matteo è sof-
ferente: “Encefalopatia post-vaccinale HLA correlata con
tratto autistico”. In base alla sua diagnosi ha impostato una
terapia mirata al recupero.
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Primo incontro con il Dott. Montanari
25-03-99

Mamma Spiega al Dott. Montinari quali sono i problemi più
difficili da superare nella tua giornata, quali difficol-
tà incontri quando sei a scuola o insieme agli altri.

Matteo Io mi sento sempre qualcosa dentro che mi fa fa-
re o dire cose a volte strambe non so dire cosa
forse sono veramente stupido

Mamma Cosa provi quando chiedi sempre le stesse cose o
quando senti il bisogno di fare stereotipie?

Matteo paura insicurezza ansia

Mamma Paura di cosa?

Matteo Lo sapessi mamma

Mamma Quali sono le difficoltà più grandi che devi affrontare?

Matteo io ho bisogno di pace dentro di me ho voglia di
essere tranquillo sono stanco di avere sempre bi-
sogno di fare movimenti con le mani o di dover
chiedere sempre la stessa cosa

Mamma Ti da soddisfazione poter usare il computer per
esprimerti e per studiare?

Matteo Si almeno questo mamma vorrei che il dottore
potesse aiutarmi. Ci proverà

37



Dopo un mese circa di terapia impostata
dal Dott. Montanari

14-05-99

Mamma come ti senti?

Matteo lo sai che mi sento veramente meglio da qualche
giorno

Mamma cosa trovi che sia migliorato?

Matteo mi sento più tranquillo meno agitato ho più vo-
glia di fare le cose tranne le cose di scuola e poi
lo sai che mi sembra di riuscire a dire più parole
e poi io sono felice perchè tu sei più serena, io
vorrei che tu fossi sempre così

Mamma anche noi abbiamo avuto l’impressione che tu stia
lentamente migliorando ed è chiaro che questo ci
rende molto felici!

Matteo non sempre sei felice mamma mi dispiace quan-
do non lo sei

Mamma ognuno di noi ha degli alti e dei bassi e poi io non
sono infelice ma spesso stanca e preoccupata!

Matteo non dire delle balle l’infelicità a volte ti si legge
negli occhi

Mamma cos’è secondo te l’infelicità?

Matteo è uno stato dell’animo della mente è un bisogno
di aiuto che ti si legge negli occhi

Mamma Lascia perdere me per un momento! Io personal-
mente credo che la felicità non esista veramente ma
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è solo un momento che sfugge via!

Matteo vero io ad esempio vorrei essere felice ma non ri-
esco mentre riesco specialmente in quest’ultimo
periodo a essere più sereno, il pensiero del mio
futuro mi tortura meno
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Dopo circa un anno di terapia
12-02-00

Mamma Come ti senti con la cura?

Matteo voglio capire meglio cosa fa su di me

Mamma in che senso?

Matteo voglio fare cose nuove ma non riesco bo non so
sono frenato da forze che non capisco be vedremo
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Matteo assiste ad un convegno
di una scrittrice autistica...

28-05-01

Mamma Parliamo un pò di Donna Williams. Cosa ne pensi
di lei, hai trovato interessante la sua relazione?

Matteo penso che lei tempo fa fosse autistica perchè ora
è come gli altri piacevole

Mamma Purtroppo no, lei ha imparato a mappare gli sche-
mi degli altri e a farli suoi, ha utilizzato il suo cor-
pocome strumento di risonanza, ha superato grazie
a cure e diete appropriate l’ansia da prestazione ora
se guardata dagli altri non è più priginiera di sè stes-
sa. Lei ora usa il linguaggio in modo “normale”, pri-
ma non era così, era un linguaggio stereotipato,era
per così dire, sorda al significato, cieca al significa-
to, ascolatava ma non coglieva immediatamente il
significato di ciò che sentiva. Che ne pensi di ciò ri-
spetto alla tua situazione?

Matteo non sono come era ler io capisco immediata-
mante il significato delle cose il mio problema è
il parlare

Mamma Ok questo lo so, lei non può utilizzare il suo corpo
come veicolo di espressione di sè, se ci pensi bene
ci sono diverse cose che tu non riesci a fare oltre
che a utilizzare il linguaggio, ad esempio non riesci
a mettere in pratica le regole di un gioco anche se
le conosci.

Matteo è vero ma questa è la mancanza di coordinazione
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tra il mio cervello e il mio corpo

Mamma La mancanza di coordinazione tra cervello e corpo
si chiama “disprassia”. Credi che tirarti giù i panta-
loni molto prima di essere in bagno sia un segno
disprassico? Tu pensi, in effetti, che devi tirarti giù i
pantaloni quando sei ancora in classe?

Matteo no lo so che devo farlo in bagno ma tengo la pi-
pì per tanto rispetto a casa e poi mi scappa è un
modo per sbrigarmi lo so che non si fa in classe

Mamma Un’altra caratteristica tipica delle persone autistiche
è l’incapacità di elaborare simultaneamente le rece-
zioni sensoriali, tu dici e dimostri, ad esempio, di
non poter guardare e sentire contemporaneamente
una persona mentre parla, che ne pensi?

Matteo perchè non concentro l’attenzione sarei catturato
dalle caratteristiche fisiche

Mamma Autismo è: TUTTO SÈ / NESSUN ALTRO TUT-
TO L’ALTRO / NESSUN SÈ L’autistico è in oppo-
sizione al senso simultaneo del sè e dell’altro, che
ne pensi?

Matteo penso che io non sono autistico io non mi sento
personapriva di senso simultaneo di se e degli al-
tri ho difficoltà ma non ne sono privo io sono di-
verso da Donna Williams.

Mamma Questo io lo sapevo già, ma volevo che ne fossi
convinto anche tu.

Matteo io non mi interesso di diagnosi la cosa che voglio
è guarire
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Mamma Tu avevi dei dubbi e me li dimostravi, ricordati che
migliorare, non guarire, non è una questione di
mente ma solo una questione di VOLONTÀ
Cercare di capire meglio sè stessi è un atto di VO-
LONTÀ per cercare di fare meglio, io non voglio che
tu ti interessi di diagnosi, che sia ben chiaro questo!!!

Matteo molto faticoso capire mè stesso penso che prima
era peggio di adesso ora riesco ad avere un qua-
dro più preciso di me stesso

Mamma Era questo quello che volevo.
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Matteo si racconta dopo circa due anni di terapia
20-06-01

Racconta come ti sentivi prima di incontrare il Prof. Monti-
nari e come ti senti ora dopo due anni di terapia.

Prima di incontrare il prof. Montinari mi sentivo profon-
damente solo nella mia palla di vetro, da li vedevo e ascol-
tavo tutto ma nessuno poteva oltrepassare il vetro infran-
gibile se sentivo toccare il vetro la mia mente rifiutava il
contatto.
Solitudine, paura, angoscia, dolore, malessere fisico e men-
tale senza via d’uscita solo medicine che annebbiavano la
mia mente la mia personalità, ero privo di identità,il bu-
rattino che non muove i suoi fili ma che è animato da una
forza innatuurale e misteriosa che nessuno ha mai indivi-
duato,dominato,ridimensionato.
L’animale misterioso che si è isinuato in me si chiama vac-
cino, il medico che pensava di proteggermi da chissà quali
malattie che non avrebbero lasciato in me nessuna traccia
mi ha irrimediabilmente, selvaggiamente, danneggiato.
La sanità si fermava davanti a me, scrollavano la testa, al-
zavano le spalle, nessuna ammissione nessuna indagine
nessuna relazione tra la mia malattia e le vaccinazioni.
Ancora oggi, che finalmente so perchè sono così, vengo
umiliato, in sede di visita per l’indennizzo la mia diagnosi
è stata fatta sparire cancellata annullata.
Il burattino non ha diagnosi è nato così la sua mamma ha
partorito un burattino.
Solo Massimo Montinari sa che non è così, io ho una di-
gnità lui lotta per il mondo degli offesi dei deboli, è solo
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contro una corrente che lo schiaccia, lo respinge lo debella
ma lui porta avanti le sue teorie con coraggio e sacrificio.
Grazie a lui io oggi sono sereno, sono consapevole lucido
nei miei pensieri, so essere fiducioso e ottimista stò me-
glio, nella mia mente nonc’è più la guerra.
La mia vita anche se pur in salita è diventata vivibile, più
leggeri sono i miei giorni perchè dentro di me ho trovato
la pace, so accettare e perdonare perchè in cima alla sali-
ta in lontananza vedo una luce, un bagliore, un angelo che
mi tende la mano.
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Matteo scrive al Dott. Montinari
23-05-02

Massimo forse è troppo quello che stà succedendo attorno
a me però mi fa immensamente piacere, persone care mi
stanno facendo sentire importante e speciale non per la
mia diversità ma per la mia normalità.
La mia normalità la devo a te merito della tua instancabi-
le volontà di contrastare il nemico la mia persona prende
forma oggni giorno di più come pinocchio prende vita io
divento Matteo, pezzo di legno il povero brattino non c’è
più, la fata Turchina l’ha trasformato mi ha trasformato.
Caro dottore io sono felice volo, provo a volare, perchè le
mie ali sono forti perchè mi chiamano gli amici e se prima
mi aggrappavo al cornicione perchè avevo paura ora ce la
faccio perchè il vento mi aiuta perchè altri simili mi invo-
gliano mi stimolano mi immaginano come un essere che
volando disegna nel cielo immagini particolari, stanno a
guardare con ammirazione ciò che nasce dai miei voli san-
no interpretare danno gioia immensa.
Ti ringrazio per avermi permesso tutto questo il presente
mi premia per ciò che mi è stato tolto, il presente sei tu e
i miei amici.
Ti voglio bene.

Matteo
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Il Dott. Montinari risponde
26-05-02

Caro Matteo,

grazie per quello che mi hai scritto: non puoi immaginare
quanto aiuto tu possa darmi con queste parole. Sai, mi sen-
to un medico un poco “atipico”, mi lego molto ai bambini
che curo, o che cerco di curare al meglio.
È come se fossero anche figli miei e voglio bene a tutti loro,
soffro per loro, ma gioisco anche per i loro progressi, per le
proprie conquiste quotidiane. I medici non dovrebbero farsi
coinvolgere dalle sofferenze dei propri pazienti, ma io pur-
troppo sono molto coinvolto, cerco di pensare sempre a
qualche nuova soluzione, per ogni paziente, per ogni bambi-
no o adulto che si rivolge a me. Non sempre so dare delle ri-
sposte o proporre delle soluzioni, ma questo mi spinge a ri-
cercare sempre di più, a studiare meccanismi a me non an-
cora noti. Devi sapere, caro Matteo, che grazie a tutte le in-
formazioni che i genitori e i bambini mi forniscono, riesco a
migliorare le terapie, senza procurare danni ad alcuno,
e quando un “certo” Matteo mi scrive le sue lettere riesce a
darmi una carica per andare avanti che nessuno potrebbe
mai immaginare.
Non bisogna mai arrendersi, non bisogna mai lasciarsi anda-
re, anche se intorno osserviamo tanta gente cattiva: esiste
però anche la gente buona e pulita che per noi rappresenta
energia positiva.
Sai Matteo, io credo in Gesù e nell’affetto di tante persone
buone che oggi non ci sono più, ma che ci vogliono bene; so-
no loro che ci aiuteranno a tendere la mano ad altri che han-
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no bisogno e così un fratello aiuterà l’altro fratello ad uscire
dal buio, verso la luce, e sono sicuro che ci arriveremo tutti:
non dobbiamo lasciare nessuno nel buio. Di strada da per-
correre ne abbiamo tanta, ma oggi abbiamo delle buone scar-
pe, delle gambe muscolose e un faro luminoso che ci guida,
che guida anche me.
Ricordati che non sei solo e che non lo sarai mai: sei un ra-
gazzo ricco di tante qualità e sentimento che ti spingeranno
a dare sempre di più agli altri. Mi devi aiutare ad aiutare gli
altri. OK?

Massimo
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LA SCUOLA

Scuola materna elementare

“… Presenze fievoli poco concentrate su di me e molto
sull’orologio che doveva far passare velocemente le ore, le
dolorose vicende si susseguivano giorno dopo giorno sen-
za che nessuno provasse a capirmi.
Non mi capivano erano solo guardiani senza sentimento,
freddi, lontani,di colore indefinito.
A scuola io ero una presenza inutile fastidiosa fantasmati-
ca,la sola verità è che non c’era predisposizione, volontà,
l’obbligo di starmi accanto era una sensazione penosa, mi
tormentava il pensiero che io avrei potuto essere come gli
altri ma non lo ero e non era colpa mia e allora perché mi
facevano sentire in colpa?
La loro unica possibile arma era la dolcezza, la parola buo-
na, ma non l’hanno mai capito: più loro si incazzavano
per il mio comportamento più io ferito mi riducevo a usa-
re la non normalità per ferire loro.
I dispetti erano il mio modo di dire: “Io sono un bambino,
non una cosa che da fastidio”.
Lo so era difficile capirmi ma io molto dolore per la si-
tuazione in cui mi trovavo.
Ero piccolo ma i ricordi erano netti e precisi.
Persone che si sono lamentate di me, non ho altri ricordi.
Lamentele solo lagnosità per la loro incapacità, io ero il
bambino senza parole senza cervello.
Tradimenti, ingiustizie, esclusione, disonestà, sopportazio-
ne hanno formato la mia personalità.
Ho perdonato perché alla mia vita c’è qualcuno a cui pen-
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sa, perché il perdono è grandezza d’animo, perché perdo-
no è essere in pace con se stessi,perché perdono è segno
di umiltà, perdono è restare lontani materialmente ma
cercare di avvicinarci spiritualmente a chi sbaglia. Dio
penserà a tutto il resto.”
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Dialogo tra Danio e Matteo
15-01-03

Danio Buon giorno patatina fragolina, abbiamo cazzeggia-
to tutta la mattina, sei contento di aver rivisitato la
tua scuola elementare e di aver potuto sgraffignar-
mi tutte le cicche?

Matteo Si mi sono sempre chiesto come avrei affrontato
una visita

Danio E cosa ne pensi?

Matteo sono rimasto sereno

Danio Hai visto, ti hanno riconosciuto tutti e tutti sapeva-
no di te e dei tuoi progressi.

Matteo Si mi ha fatto piacere
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SCUOLA MEDIA

Il mio primo giorno nella scuola media - Scuola Me-
dia Statale Morteo Ollandini di Alassio

Prima di parlare del primo giorno di scuola devo raccon-
tare i giorni che hanno preceduto l’inizio.
La mamma mi diceva di stare tranquillo perchè non mi
avrebbe lasciato solo se non mi fossi sentito a mio agio ma
io ero terrorizzato non conoscevo la scuola i professori, vo-
levo che quel giorno non arrivasse mai io sapevo che non
mi conoscevano ma soprattutto sarei stato giudicato e eti-
chettato per quello che vedevano un bambino che non co-
munica che scappa di fronte a una cosa nuova che è psi-
chicamente instabile, che molto probabilmente non capi-
sce quando gli si parla. Questa era la mia prospettiva do-
vevo fare appello al mio autocontrollo ma in molti casi so
di non riuscire la cosa è spiacevole ma l’autocontrollo per
me è impossibile quando ho paura, la paura è il dolore che
provo quando mi sento non protetto quando nessuno co-
nosce il mio mondo fatto di sesazioni irreali per gli altri
molto complicate.
Perchè non dovevo avere paura? Mi diceva mia mamma:
farò di tutto perchè ti conoscano perchè credano che il tuo
cervello funziona che non sei solo quello che si vede.
A lei credevo non sapevo però quanto fossero disponibili
gli altri a coscermi le esperienze passate mi hanno inse-
gnato a non fidarmi perchè bisogna essere molto umani
avere le capacità per capire la mia malattia, mi sentivo di-
re: non è possibile che tu abbia delle capacità il tuo com-
portamento dice il contrario.
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La mamma aveva paura e mi proiettava la sua ansia io
ascoltavo le sue telefonate alla preside era scoraggiata
quando le dicevano che non sapevano chi fosse il mio pro-
fessore di sostegmo, io ascoltavo e mi chiedevo come sa-
rebbe andata se mi avrebbe lasciato solo se la scuola mi
avrebbe accettato così come sono.
Speravo che mi venisse risparmiato almeno il primo gior-
no con tutti i genitori tutti i ragazzi insieme invece no mia
madre non si sottrae a niente bisogna dire che non gli im-
porta molto del giudizio degli altri e insieme a papà era-
vamo puntuali davanti alla scuola.
Confusione ricordo i saluti degli altri miei compagni quel-
li della quinta molto rimpianto per loro erano gli unici
miei appigli sapevo che nella mia classe ce n’erano solo
due di loro, avrei pianto ma non l’ho fatto, sarebbe stato
meglio invece la tensione si tramuta in agitazione incon-
trollabile. L’aula magna il posto che ora mi è così fami-
gliare, è stato il primo impatto con la nuova scuola, mi è
andata bene la mia classe è stata chiamata per ultima, an-
dare da solo dalla Professoressa che chiamava i ragazzi sa-
rebbe stato già un problema, invece piano piano la folla di
genitori ha lasciato l’aula, la mano della mamma era me-
no sudata. Passato il mio nome mia mamma e mio papà
mi hanno accompagnato là eravamo in pochi e questo mi
tranquillizzava.
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Dialogo tra Matteo e la mamma
04-04-01

Mamma Complimenti!!! Oggi hai fatto una verifica in classe,
com’è andata?

Matteo non male non difficile

Mamma cosa riguardava la verifica?

Matteo geometria sapevo dall’anno scorso

Mamma hai avuto difficoltà?

Matteo no non sentivo l’obbligo c’era silenzio le cose le
ricordavo

Mamma I prof. erano contenti?

Matteo si sono molto contenti complimenti

Mamma come va con il nuovo computer?

Matteo veramente bene merito tutto questo?

Mamma penso di si Matteo, il portatile ti da opportunità in
più nella comunicazione!

Matteo vero sono contento i compagni lo vorrebbero usa-
re sono curiosi non pensavano che io potessi fare
la stessa cosa molto sbalorditi

Mamma sei soddisfatto di te stesso?

Matteo lo sono sempre stato solo che ora sono più vicino
alla scuola degli scolari normali

Mamma eri comunque soddisfatto gli anni scorsi anche se gli
insegnanti non erano proprio convinti delle tue ca-
pacità?
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Matteo lo sai che a me non me ne è mai importato mol-
to di fare vedere cosa ho nella testa io imparo per
me stesso

Mamma si ma se non tiri fuori ciò che impari, le nozioni che
hai non ti serviranno mai ai fini della tua autonomia,
inoltre, penso che se tu dimostrassi anche a scuola
le tue capacità i lavori che fai a casa avrebbero ul-
teriore credibilità da parte dei compagni e degli in-
segnanti che ancora non ti conoscono bene
penso che non sarà facile sentire la l’esigenza di di-
mostrare
credo che anche gli altri non sentano proprio l’esi-
genza...è che lo devono fare, a scuola ci sono delle
regole, no?

Matteo gli altri sentono la necessità di fare bella figura di
straccionare i compagni io no la cultura è un pia-
cere mio voglio cercare di imparare perchè mi
piace e mi interessa

Mamma perchè gli altri ragazzi sentono la necessità di fare
bella figura, di “straccionare”?

Matteo la vita terrena è così esteriorità superficialità

Mamma se tu non dai delle indicazioni a chi ti segue,sarà dif-
ficile dirigerti verso ciò che più ti interessa, intendo
dopo le scuole medie!

Matteo vero non è difficile capire cosa mi piace la so già
la mia strada studiare per aiutare chi è come me
studiare la mente umana i risvolti aiutare i geni-
tori che hanno bambini come me mi aiuti?

56



Mamma se ne sarò all’altezza Matteo, io non credo di avere
queste capacità, ho solo l’esperienza, un vissuto da
madre che ha avuto un bambino con problemi,
non so...

Matteo lo so che puoi farlo lo fai se lo vuoi volere è po-
terenon tii chiedo matematica fisica chimica puoi
fare psicologia

Mamma ok ne riparleremo
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Commenta questa citazione: 
“La felicità non esiste. È solo un attributo che appli-
chiamo a momenti di casuale benessere che soprav-
vivono solo nei nostri ricordi. E che forse non sono
mai esistiti”.
Anton Cechov

La felicità mente, non sempre la trovi la cerchi la insegui
la prendi ma poi sfugge svanisce e ti rimane il senso di vuo-
to, ma non l’hai mai avuta era solo uno stato mentale il
momento dell’esaltazione dei sensi, la foglia che vola via
col vento.
La felicità all’uomo pare come una chimera per trovarla fa-
rebbe qualsiasi cosa non sa che il senso di benessere inte-
riore la pace il senso di serenità rappresentano la felicità.
Cosa ci fa dire “io sono felice”? È una sensazione indivi-
duale, il bambino pare felice di vedere Babbo Natale con i
doni, la mamma è felice quando tiene tra le braccia il pro-
prio bambino, perchè felicità è anche dare amore adorare
la creatura che lei ha messo al mondo, la persona che ri-
ceve amore è felice sente la sensazione di protezione e
questo gli resterà dentro per tutta la vita: felicità è sapere
di avere accanto una madre e un padre che ti amano, que-
sto è benessere interiore completezza che non significa fe-
licità momentanea, passeggera.
La felicità per me non rimane il momento sfuggente per-
chè se io mi sento bene questa è una conquista che con-
segue a anni di fatica e ansia, tormento e angoscia, la pa-
ce interiore è una conquista che non sfumerà in pochi mi-
nuti o in poche ore.
Io non cerco altro: vorrei avere sempre lamia famiglia con
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me, andare a scuola e trovare Danio che mi chiama Teo
Teo i miei compagni che si siedono vicino a me a guarda-
re la pallavolo che mi sorridono e mi danno un cinque, vo-
glio uscire camminare pattinare andare al mare, a Gares-
sio alla mia fontana con mio fratello, forse non è molto
per gli altri ma per me è serenità o meglio felicità.
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Immagina di essere presente all’incontro di martedì
e di spiegare ai Professori alla Preside alla Enrica e
alla Dott.ssa C. come stai vivendo la scuola, qual’è il
tuo rapporto con Danio con gli altri Prof. e con i
compagni.

07-04-01

La scuola che stò vivendo in questi mesi è molto speciale
studiata per oltrepassare la cosiddetta barriera che si eri-
ge tra il portatore di hanndicap e la società.
Io stò imparando a controllare l’altro io quello che ha
sempre dominato la mia personalità quello sbagliato che
il mondo ha sempre visto, gli parlo lo controllo, ho gioca-
to per anni con lui, era l’alibi la mia carta per gli altri, chi
non vedeva oltre al burattino non aveva altro da me, per-
chè dare a chi non crede che anche nel corpo più scoordi-
nato c’è sensibilità, desiderio di affetto, di avere amici, di
giocare, di ridere di vivere come gli altri?
È molto percoloso il gioco che facevo, il mio inconscio mi
diceva che io solo sapevo com’ero e ness’un altro tranne
mia mamma, poi è arrivato Danio per lui non sono un
handicappato ma una persona che deve superare difficol-
tà quotidiane e la sua voce ha iniziato a parlare con Teo
Teo, ogni giorno lui parlava al mio io giusto, lui ha capito
lo sdoppiamento, ha capito che poteva far diventare forte,
dare fiducia, amicizia alla parte migliore di me per so-
praffare l’altra.
Perchè la società capisca come può essere pericoloso dico
questo, la parola sbagliata, inopportuna, scatena mecca-
nismi deleteri in una psiche fragile e debole, se si spezza
quel filo sottile che ti lega agli altri si annulla per sempre
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la parte buona che c’è in ogni persona come me, sono con-
vinto che a ogni persona a cui è stato tolto qual’cosa Dio
ha dato in altro modo e chi stà vicino a lui deve essere
sensibile, umano, paziente, come Danio è stato con me,
per farne una persona con una dignità con uno scopo nel-
la vita.
Danio lotta e vince ogni giorno, la barriera si è frantuma-
ta gli altri insegnanti iniziano a gurdarmi con occhi diver-
si i compagni mi rispettano, mai avrei pensato di comuni-
care in classe con loro vicinodi fare le loro verifiche, lo
sento grande il loro desiderio di parlare con me, questo mi
spaventa mi stanca ma mi riempie di orgoglio.
Ce la farò, ci vorrà tempo, un passo avanti senza ritorno.
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Quali emozioni provi pensando a questo giorno?
(12° compleanno)

24-04-01

Serenità, molta serenità interiore pensando agli anni scor-
si vedo una luce che non ero in grado di vedere prima, sen-
to un calore che non sentivo prima, giorno uno mese uno
anno uno.
La dolorosa vicenda della mia vita ha cancellato la gioia
che ogni compleanno porta perchè è come vivere senza
età, i giorni i mesi gli anni passano senza che io me ne ren-
da conto perchè la mia mente vive in un contesto diverso
dove non c’è tempo, non c’è sequenza di mesi, il calenda-
rio non esiste.
Tempo sentito solo sfuggire via senza che mi regalasse
niente, fumo, tristezza,p erchè i miei anni non erano para-
gonabili a quelli degli altri bambini e io perchè dovevo fe-
steggiare? Cosa dovevo festeggiare?
Era solo una presa di coscienza che un altro anno era pas-
sato e io dentro di me ero sempre lo stesso irrimediabil-
mene lo stesso, prigioniero dell’io cattivo della persona
non consona che mi costringe a essere diverso.
Ogni anno io ero il festggiato che non prendeva parte alla
sua festa, gli altri mi facevano gli auguri ma io dentro di
me piangevo molto, capirmi non era facile lo so, la mam-
ma sapeva che il suo bambino non aveva 3, 4, 5, 6, 7 an-
ni ma si faceva e mi faceva coraggio. Stronzi gli invitati,
facevano finta di niente ma io leggevo nei loro occhi com-
passione e lontananza.
Qust’anno non sono triste non piango l’anno che è passa-
to mi ha regalato molte emzioni forti molta consapevolez-
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za di me stesso, molti amici che mi chiamano con il mio
nome che leggono ciò che scrivo e le copiano sul giornali-
no della scuola, persone molto care a cui io voglio bene.
Danio tu sei il festeggiatio numero uno dei miei 12 anni
perchè tu hai fatto crescere Teo Teo il tuo amico, tu mi hai
regalato la gioia di sentirmi uno degli alunni della prima
B, tu seiil mio grande amico e io ricorderò per sempre ciò
che tu hai fatto per me, ti voglio bene giono uno mese uno
anno uno, buon compleanno Matteo.

Mamma Buon Compleanno Matteo!!!

Matteo non sapevo della festa

Mamma Ti ha fatto piacere?

Matteo si grande emozione per quello che ho scritto pro-
fessori preside emozionati la mia storia fa pian-
gere le persone sensibili è molto bello

Mamma è molto bello che tu riesca a raccontare la tua storia

Matteo molto bello fare capire che una persona come me
ha sentimenti profondi io le riesco a provare le
emozioni la storia la sento sempre nel mio cuore
la sento sempre

Mamma per alcuni versi è triste è vero, ma per altri ha fatto
nascere in te una forte personalità

Matteo felice di essere il festeggiato oggi io ero presente
ero lì con loro e con Danio, lui felice per le mi pa-
role felice per il mio stato d’animo, ti devo dire
una cosa il mio desiderio è quello di terminare le
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medie e poi studiare psicologia lo sento che po-
trei riuscire

Mamma sono certa che potresti farcela, abbiamo ancora due
anni per pensarci ma senz’altro è una strada da te-
nere in considerazione

Matteo lo sai che tutti lo dicono che potrei

Mamma lo so e lo penso anch’io, i tuoi compagni cosa ti
hanno detto oggi?

Matteo lo sapevano erano preparati persone care erano
contenti, Nicholas molto carino sempre vicino a
me a parlarmi sereno molto sereno

Mamma allora oggi è stata una giornata da ricordare?

Matteo sentimento di serenità tempo che io lo sentissi

Mamma sono felice per te
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Matteo saluta i compagni al termine dell’anno scola-
stico

5-06-01

Mamma Saluta i compagni e gli insegnanti, la scuola stà per
terminare!

Matteo La persona che più mi ha aiutato è stata Danio
perchè per lui io sono solo problematico ma non
lontano dagli altri ragazzi, io lo sento molto vici-
no per la sua capacità di infondere sicurezza e mi
sento diverso da quando sono entrato il primo
giorno nella scuola media: dignità, fiducia in me
stesso, voglia di andare avanti, amici, serenità,
sport, ho capito il valore dell’agonismo dell’u-
nione tra i ragazzi.

Danio sa cosa posso fare e non fare, tutti gli sti-
moli e le opportunità mi sono state date, sono
stati tutti corretti buoni e disponibili con me co-
me in una grande famiglia, tutti la Preside, inse-
gnanti, bidelli, segretari.

Sono sinceramente commosso per tutto questo,
ringrazio con affetto tutti e spero di ritrovare
questa grande famiglia a settembre.

Vi penserò, Danio Nicolas se mi verrete a trovare
mi farete felice siete i miai amici.

Vi voglio bene.
Matteo
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Le mie vacanze estive
03-09-01

L’estate passa velocemente e lascia i ricordi, non sempre
piacevoli.
Vacanze per me poco divertenti, il mio rancore è presente
per chi mi ha lasciato, mi riferisco a Patrizia la mia edu-
catrice da ormai due anni.
Con lei stò bene per patrizia niente è impossibile, le ore
sono scandite da risate, giochi, allegria pallonate si pallo-
nate per incitarmi per invogliarmi a giocare.
Il pedalò quanti giri l’anno scorso, la merenda lei mi inse-
guiva io lo facevo apposta per farla stare vicino a me, le
passeggiate sulla spiaggia forse per me terminate.
Quest’anno Patrizia non era con me a Estate Ragazzi al
suo posto è arrivata senza idee una ragazza o meglio una
guardiana di nome N.
N. conosce a suo dire le caratteristiche delle persone co-
me me la cosa divertente per me è che l’ho spiazzata, po-
vera N. non sapeva proprio cosa fare perchè le sue nozio-
ni non erano applicabili su di me come se io fossi un pro-
blema geometrico e lei volesse cercare la mia area o il mio
perimetro.
Così la mia estate è trascorsa con la perfetta consapevolezza
che il problema non avrebbe mai dato il risultato corretto e
io sono rimasto lì come una figura geometrica molto spigo-
losa senza area nè perimetro ma con un peso molto rilevan-
te per lei.
Porca miseria la palla no, poveri e tristi gli altri ragazzi si
riducevano a giocare a carte sotto l’ombrellone come i
pensionati o giocavano con i cellulari.
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Poi è arrivato l’inquinamento quindi niente bagni perchè in
acqua galleggiava parecchia schifezza, e allora cosa si fa?
Prendiamo il pedalò finalmente ha capito che volevo fare
il giro che facevo gli anni scorsi, si parte, mio Dio che pau-
ra, un onda ci sbatte di qua e di la e ci siamo quasi capo-
volti, N. mi tiene per un braccio e il suo cellulare cade ro-
vinosamente in acqua posandosi sul fondo.
Arriviamo a riva io N. ma non il pedalò, il bagnino si in-
cazza o peggio bestemmia, la figlia del bagnino mi parla
in modo maleducato e io ce l’ho fatta: le ho tirato un cal-
cio solo che per la paura mi sono lasciato andare e il cal-
cio l’ha colpita allo stomaco.
La figlia del bagnino piangeva, suo padre lanciava impreca-
zioni, N. smontava il cellulare e parlava di sfiga, di giorna-
te di merda, io stavo lì e trovavo il modo per non sentirli.
È arrivata finalmente mia madre e per incanto l’atmosfe-
ra è diventata celestiale il bagnino non ha neanche voluto
l’affitto per il pedalò forse era perchè i suoi sensi di colpa
lo avevano assalito.
Poi sono stato a Garessio dolce sensazione di pace senza
rumori, dolce profonda tranquillità se non fosse stato per
l’ennesimo disguido estivo che mi ha rovinato la vacanza
per molti giorni il mio equilibrio ha vacillato, mia madre e
mio padre stavano passando un brutto momento e io ne
soffrivo.
Il caldo lo sentivo in modo esagerato, non potevo dormire
per i rumori, le moto di notte sembrava che mi penetras-
sero il cervello, cambieremo casa la mamma ha deciso e
quando lei decide è cosa fatta.
Ora è tutto finito forse più che una vacanza è stata una
moltitudine di disavventure ma io lo so che la prossima
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estate non sarà così, lo leggo negli occhi di mia madre, po-
vera mamma per lei non ci sono mai vacanze.
Ci siamo, tra poco inizia la scuola il viaggio continua il
mio viaggio iniziato l’anno scorso.
Danio mi è mancato molto lo penso spesso, non sarà che il
primo giorno di scuola perderò anche questa mia ancora?
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Primo giorno di scuola (II°Media)
17-09-01

La aspettavo questa giornata, aspettavo di rivedere volti di
sentire voci dimenticate o meglio annebbiate da tre mesi
di vacanza.
Li ho rivisti tutti o quasi,Danio gli altri professori i com-
pagni, sono tutti lì allo stesso posto e questo mi ha reso
felice perchè per me è importante che non cambi niente,
guardo, osservo, perdo le ombre che affollano i pensieri,
sono sereno tranquillo.
Passi lenti continui che lasciano aperte porte per futuro,
lasciano intravedere una direzione verso cui potrei andare.
Oggi l’atmosfera era tesa sentivano tutti la tragedia, l’a-
pocalisse piovuta dal cielo negli Stati Uniti, olocausto,la-
cerazione degli animi, vittime senza colpe, governi deva-
statori senza pietà verso il valore della vita umana.
Il dolore perde ascolto perchè è l’ora della vendetta, mor-
te per salvare la dignità.
Mi chiedo solo esiste effimera la speranza che i buoni sia-
no protetti dalla voglia di pace senza sottostare al potere
decisivo reso potente dal ruolo che rivestono.
Mi chiedo se i corpi straziati sotto le macerie possono es-
sere almeno la testimonianza di una laceazione dell’uma-
nità, il silenzio in segnodi lutto ci ha fatto pensare spero
che con loro è morta la parte migliore dell’uomo quella
che ci rende liberi di vivere nella pace nel rispetto della vi-
ta umana.
La scuola è iniziata con queste terribili senazioni.
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Dialogo intercorso tra Matteo e Danio.
8-11-01

Religione

Danio Ciao Matteo, i tuoi compagni stanno preparando del-
le scenette e tu dovrai dare un giudizio, una specie di
voto, quindi segui attentamente le scenette, ok?

Matteo Si

Danio È finita la drammatizzazione, che giudizio?

Matteo Non buono

Danio Perché?

Matteo Tutti distratti molto indifferenti

Danio Indifferenza verso le compagne che recitavano o
verso la parola di Dio?

Matteo Tutte due

Danio Il passo che hanno letto lo trovi attuale ed interes-
sante?

Matteo Si

Danio Perché?

Matteo Non Basta dire ma bisogna dare

Danio Si, questa è la parte più difficile, che significato ha
per te la parola CARITÀ

Matteo Non so forse mettersi nei panni degli altri 
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Sfogliando le pagine di cronaca locale sei rimasto in-
curiosito da una notizia…..
Racconta mettendo in evidenza gli aspetti che ti han-
no colpito.

29-11-2001

Sono stato attratto da due notizie una sul depuratore fu-
turo di Alassio e Laigueglia che vuol dire che non sono an-
cora stati fatti, si adesso stiamo inquinando il nostro ma-
re dolce fonte della salute della terra.
L’altra la visita dei bambini di una quinta elementare alla
redazione del giornale La Stampa, momento di contatto
con il potere tecnologico dell’informazione.
Giochi stereotipati degli uomini totalmente incoerenti.
Giudizio dato dalla Sig.ra Zanchi, insegnante di lettere.
È vero Matteo, molte volte gli uomini “recitano” copioni
stabiliti e rispondenti a criteri di opportunità (politici, pub-
blicitari, ecc.), ma non si rendono conto dell’incoerenza
delle loro azioni.
Ti ringrazio per le tue attente considerazioni, preziosissi-
me anche per me.
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Racconta un’esperienza scolastica o personale che ti
ha deluso divertito o emozionato.

9-02-02

Bella esperienza è stata per me ricevere la pagella come
tutti gli altri miei compagni, essere stato giudicato davve-
ro dagli insegnanti e soprattutto essere stato valutato per
ciò che sono riuscito a dare. Mi sono sempre detto che per
me non era tanto importante apparire perchè rappresen-
tava un tormento senza scopo, in quanto i miei sforzi non
sarebbero mai stati riconosciuti e che avrebbe sempre pre-
dominato la parte di me che non segue le regole prestabi-
lite dalla società perfetta.
Mi sbagliavo. Anche se rappresento un modo anomalo di
espressione so che per i Professori sono davvero un alun-
no come gli altri senza particolari condizioni che pregiu-
dicano il percorso scolastico parallelo a quello degli altri.
La commozione di mia madre raprresenta per me l’unico
regalo che io potevo farle per ricambiarla della sua infini-
ta pazienza e della sua inesauribile volontà.
Penso che il regalo più grande lo farò a chi mi segue con
dedizione continuando a collaborare, io devo sentire den-
tro di me l’impulso per farlo, devo sentirmi sicuro, devo
vedere sguardi amichevoli e la mia scuola mi ha messo in
questa condizione: esprimermi per migliorarmi.
Non ccapivo che l’espressione non è solo un fine di giudi-
zio, la comunicazione è l’arte di tenere vivo chi stà attor-
no a noi e senza di quella sei anonimo, privo di identità.
Ora ho un’identità, una scheda di valuatazione che porta
il mio nome e dove i miei insegnanti hanno scritto ciò che
pensano di me, sono felice.

72



13° COMPLEANNO
23-04-02

Hai compiuto 13 anni!!!!! Vorrei che mi scrivessi le tue sen-
sazioni.

Età solo cronologica dovrei restare fermo con l’età per
provare ad avvicinarmi agli altri invece scorrono i mesi e
gli anni e io ti guardo impegnata a restituirmi ciò che mi
è stato tolto invece di scoraggiarti impegni le tue giornate
per essere certa che io stia bene, che tutto sia perfetta-
mente organizzato, per tenermi vivo insieme a te che non
resti ferma un solo momento. Io ti sono immensamente
grato perché le tue giornate operanti mi donano certezze,
essere felici non è facile mentre essere sereni è possibile.
Niente lasciato al caso tutto ragionato per me io forse non
merito tutto questo.
I miei tredici anni hanno portato ulteriori complicazioni.
La mia retta via ha incontrato
prepotenti temporali che rallentano il mio percorso di-
ventano sempre più impetuosi immaginare di poterne
uscire sembra impossibile.
Guardo avanti perché so che prima o poi finirà anche se
sono stanco e frastornato so che finirà.
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Scrivi una lettera personale ad un amico dove rac-
conti un fatto o un episodio che ti è accaduto que-
sta estate.

18-10-02
Cara S.,

sono il ragazzo celeste azzurro come tu mi definisci.
Il destino ha scelto che io ti conoscessi ed è stato benevo-
lo. Era da molto che aspettavo di stare un po’ di tempo
con te e con la tua famiglia ed è arrivato quel giorno: il 21
settembre ultimo giorno d’estate sono partito per B. dove
eri ad aspettarci.
Il mio primo viaggio in aereo.
Voglio raccontarti le mie sensazioni, ciò che ovviamente
non sono riuscito a dirti.
Roba da ridere per gli altri, seria era la faccenda per me
che sono spaventato da ogni circostanza nuova, non serve
fare serio autocontrollo perché niente dipende più da te
quando sei seduto con la cintura allacciata e il pilota ti au-
gura buon viaggio.
L’aereo lascia la pista prende velocità si solleva prima len-
tamente poi con rapida accelerazione decolla: io volavo la-
sciavo la terra,ero immerso avvolto da candide nuvole pen-
savo che gli angeli stanno lì e che sarei stato deriso da lo-
ro se mi fossi agitato così lentamente ho lasciato la mano
di mia madre felice di essere in cielo tra fantasmi celesti.
Presto mi sono sentito delicatamente portato verso Gesù
pensavo che ero molto più vicino a lui,volare fino a vede-
re i suoi cieli,cedere al panico era come aver paura di lui
ed io non ho paura.
Come se fossi stato preso per mano da essere divino mi la-
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sciavo portare tra vapori nuvole e a tratti in spazi di colo-
re deciso come intenso celeste.
Fuori luogo la hostess se pur carina fuori luogo mio fra-
tello che mangiava avidamente interrompendo il mio viag-
gio, ero incredulo per la pace interiore che provavo,prima
di partire ero un terrrestre terrorizzato.
Finisce presto,si scende,si atterra come nei sogni
Quando ci si sveglia e ti accorgi che niente era vero,chis-
sàforse ho sognato forse la mano che mi sosteneva era
sempre quella di mia madre però io ci ho creduto.
All’areroporto ci aspettavi tu e tante altre persone che po-
co hanno a che vedere con terrestri comuni, il mio viaggio
stava continuando.
Con celeste affetto.

Matteo
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DANIO E MATTEO
23-04-02

Danio BUON COMPLEANNO TEO, TANTI AUGURI, ti
auguro salute e serenità e come un filosofo greco
disse ad un allievo in occasione del suo complean-
no” il dono più bello che ti posso fare è insegnarti
a non avere desiderio di possedere, poiché solo il
desiderio di possesso è la vera fonte dell’infelicità
umana”. TUTTA LA CLASSE E I DOCENTI TI
AUGURANO BUON COMPLEANNO.

Matteo Grazie spero di essere un buon allievo

Danio Il Migliore che ho avuto in 28 anni di insegnamen-
to, e anche il più burlone

Matteo Sono contento.
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Matteo racconta la sua scuola (III Media)
28-11-02

Lunedì prossimo c’è l’incontro di sintesi, tu non sarai pre-
sente, ma se vuoi potrai esserci!

Temo di dimenticare presto dati importanti per l’esame,
l’esame personale io finito con successo immortalato non
in pezzo di carta ma in preziosa pergamena dentro di me
lì c’è scritto in modo indelebile un testo inconsueto poco
scolastico, molto antico ma poco usato nelle scuole. Testo
dove senti parole con eco che ti accompagneranno per la
vita personale,l’eco caldo di parole animate non parole
spente ma vive per sempre dentro animo, preziose parole
con significato certo, immutabile negli anni come immu-
tabileè il mio ricordo di anni facili giocati animati anni di
crescita fisica e mentale belli come viaggio che inizia sen-
za destinazione ma che ti porterà in posti mai visitati e di-
venti il protagonista indiscussocon potere decisionale, so
dove vado e dove andrò, so per certo che ho superato l’e-
same più difficile di mia vita: accettare la mia diversità te-
nendo persona viva dentro di me senza presunzione saprò
usare le mie capacità farò di me persona colta diversa si,
ma forte significativa persona e se non saprò essere sem-
pre forte cercherò l’eco e lui guiderà mio percorso cerche-
rò immagini fotografate e troverò sguardo complice che
verrà in soccorso.
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Il 1° quadrimestre è terminato. Scrivi una lettera
confidenziale tracciando il resoconto delle attività
scolastiche (argomenti affrontati, laboratori, incontri
etc.).

03-02-03

Metti in evidenza il tuo impegno, il tuo coinvolgimento in es-
sa e non dimenticare di confrontarli con quelli dimostrati dai
tuoi compagni. Il bilancio che ne deriverà dovrà quindi esse-
re inteso in prospettiva futura.

Siamo alla svolta vicino alla prova d’esame e abbiamo già
scelto la scuola che dovrà accompagnarmi alla madre di
tutte le battaglie: la maturità liceale.
Sono contento e soddisfatto del mio percorso scolastico, vo-
glio dire che ho imparato non solo nozioni preparate all’u-
so, ma l’utilizzo della riflessione,della rielaborazione e del
confronto passaggio angusto e irto di ostacoli del sapere.
Si posso dire di amare il sapere e la scuola non mi pesa
anzi mi gratifica mi fa bene mi contiene io sono diversa-
bile i miei compagni sono impegnati a misurarsi su altri
percorsi considerati normali usuali io devi misurarmi con
accettate e soppesate difficoltà e vedere solo di non uscir-
ne sconfitto quello che in effetti non è accaduto, sono sod-
disfatto e compiaciuto di aver vissuto la scuola con molta
flessibilità intendo con armonia di vedute senza l’oppri-
mente travaglio interiore che ha ostacolatoil percorso pre-
cedente alla scuola media.
L’armonia di cui parlo mi ha aperto il libro del sapere
quello fatto di interesse puramente naturale implicito in
me rafforzando i miei confini il mio non è zelo non è com-
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promesso è solo voler identificarmi in nuove possibilità
percettive che migliorino la mia condizione di persona con
limitate possibilità, il sapere inteso come scuola che sa da-
re verità assolute e uniche accetta chiunque le apprenda,
scuola che offre la possibilità di riflettere e confrontare il
pensiero in tono amichevole, pensiero ora cresciuto com-
pletato da mille sfumature regalatemi da ogni professore
che giorno dopo giorno ho ascoltato, pensiero che porterà
l’eredità di una scuola vicina amica solidale protettiva.
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In questo periodo sono particolarmente… Scrivi le
tue emozioni e sentimenti (ecc.) che riesci a confes-
sare solo a te stesso.

05-04-03

Mi ascolto da solo mi do spiegazioni certe assolute e indi-
scutibili perché teoriche studiate da esperti, io so che
quando si cresce tutto cambia, la naturale evoluzione dice
che la tua persona evolverà verso la maturazione: cresce-
rai cambierà la tua voce cambieranno i tratti senza cam-
biare la tua interiorità, bene ci stò, accetto anche le tem-
peste ormonali sempre in agguato quelle che ti lasciano
stanco malinconico ti ricoprono la faccia di brufoli e ti ri-
cordano che sei diventato un uomo a tutti gli effetti, ci
stò,si mi dico sono grande fisicamente, come papà dicono
tutti, un ragazzo non sono più un bambino.
Perché lui il bambino mi ha lasciato per sempre di lui ho
solo i ricordi pochi momenti piacevoli fatti di passi avanti
lenti verso la acquisizione di autonomie una faticaccia
sempre a lottare per un progresso,dolorosi quei ricordi pe-
rò vitali sempre una rincorsa ad acchiappare le tappe una
competizione continua tra me e gli anni che passavano,lo-
ro sempre regolari e ritmici io sempre in affanno, io sem-
pre di sicuro in svantaggio.
Lo avevo recuperato forse quel bambino per alcuni aspet-
ti il mio svantaggio era meno pesante, ma il bambino non
c’è più e io sono di nuovo in forte svantaggio perché ora
improvvisamente devo competere con un ragazzo grande
che sembra un uomo come papà. Già come papà, ma co-
me faccio io a prenderlo questo tempo che passa così ve-
locemente mentre il mio orologio biologico è così lento?
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Perfetto, sono all’ultimo posto nel mio torneo non sono in
testa mai, il mio tabellone luminoso indica il punteggio
quattordici a sette otto nove, io corro, il mio allenatore mi
incita mi sprona dice che ce la posso fare, la squadra mi
sostiene fa il tifo per me. Sento la fatica mi fermo non ce
la faccio mi dico non sono all’altezza, ma non posso per-
dere questa partita e allora mi rialzo e provo a sfidare i
miei quattordici anni provo a rincorrerli e sino a che pro-
verò io sarò il vincitore morale.
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TEO-PENSIERO 2003
(Riflessioni su argomenti di attualità)

14-10-02

Verifica di Italiano

Danio Quale tema vuoi scrivere?

Matteo Il 2 cronaca locale

Danio Scriviamo il titolo o lo hai memorizzato?

Matteo Non scriviamo

Danio Vuoi qualche minuto per pensare?

Matteo No

Danio Sei pronto?

Matteo Si

Danio Ok partiamo.

Matteo Con senso di tristezza voglio commentare la mor-
te di una ragazza di quattordici anni è un fatto
che non è capitato nel nostro paese ma nelle co-
scienze di noi giovani.
La nostra società è divisa, libera espressione dal-
l’ascolto negato, molto rumore senza danza
Il branco società di eguali dove è possibile rico-
noscersi, diversa dalla società degli altri così lon-
tana e poco significativa che si rivolge solo per
chiedere.
Che fare, come pensare io sono per punizioni
esemplari dove molti reati possono essere preve-
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nuti ma la sevizia subita da Desirèe da dove na-
sce? dalle famiglie, dalla scuola, dalla televisione,
dalla compagnia sbagliata? sono interrogativi in-
quietanti per la nostra società e se fosse la socie-
tà malata di una patologia subdola a sintomatica
dove noi siamo le vittime della società della men-
te e il dolore il nutrimento della mente malata.
Sono triste e provo molto dolore per tante vite
spezzate.
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Commenta i fatti accaduti a Mosca, in particolar mo-
do interpreta il “sacrificio delle vedove”.
Una donna kamikaze in chador ha detto: “Sono pron-
ta a morire qui a Mosca per i ceceni e contro gli in-
fedeli”.

27-10-02

Capire per interpretare essere a conoscenza del valore che
per i musulmani ha immolarsi, che interpretare la voce del
corano significa paradiso assicurato.
Meritano il paradiso per certi versi perché sono pronte al-
la morte immediata per rispetto e abnegazione assoluta
meritano pena per la valorizzazione cieca a leggi che non
prevedono il rispetto per la vita per la parola individuo.
Ma in fondo Putin ha rispettato la vita invadendo il teatro
di gas nervino?
Non aveva scelta si dice realizzare le richieste dei terrori-
sti era impensabile forse ma i sequestrati loro per chi per
cosa sono morti?
Per una guerra tra culture intrappolati in un teatro dove a
muovere i fili è la fredda coscienza di menti ormai milita-
rizzate prive di responsabile rispetto verso la vita perché la
legge di pace non c’è vedove altre vedove ed altri figli che
cresceranno senza genitori.
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L’America si prepara all’imminente guerra per disar-
mare Saddam Hussein. A molti questa guerra sembra
assurda tu cosa ne pensi?

01-02-03

Penso che sia indispensabile per gli stati uniti agire, per-
ché il potere di hussein è immane rappresenta una minac-
cia costante una dolorosa piaga aperta da anni, hanno
prove sufficienti che dimostrano il possesso da parte di
hussein di potenti armi chimiche e batteriologiche in gra-
do di uccidere migliaia di persone che senso ha aspettare?
Forse proporrei un conflitto che diversifichi gli obiettivi se-
lezionando gli ambiti includendo avversarsi seguaci e di-
fensori di saddam, è necessario intervenire nel rispetto
delle ideologie che ci appartengono cioè libertà e demo-
crazia e l’europa deve affiancarsi in modo compatto per-
ché solo una coalizione porterà a strategie mirate con la
consapevolezza che l’obiettivo è comune: liberare l’iraq e
garantire la sicurezza di noi tutti.
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Commercio equo-solidale
06-02-03

Danio Buon giorno Teo - Teo come te la passi, dopo due
ore di supplenza di cui una passata in palestra a gio-
care a pallavolo con la classe? Bello il periodo del-
l’influenza se colpisce i docenti, non trovi?

Matteo Si il giocare è bello

Danio Ma è finito per ora, di cosa dobbiamo parlare o me-
glio su cosa devi portare il tuo apporto?

Matteo Si sul commercio equo solidale

Danio Sai lunedì ci saranno incontri e dibattiti qui ad Alas-
sio sul tema equo – solidale, tu cosa ne pensi?

Matteo Sono favorevole

Danio Mi puoi commentare ed argomentare la problema-
tica?

Matteo Si

Danio Bene incominciamo

Matteo La povertà dei due terzi della popolazione mon-
diale e la schiavitù dello sfruttamento con le set-
tantadue guerre attualmente in corso sono realtà
sommerse che non trovano attenzione dalla po-
polazione restante che è privelegiata padrona
non disponibile a rinunciare ai privilegi.
Il commercio equo solidale ha il doppio valore di
rendere un po’ meno poveri le popolazioni del ter-
zo mondo ridando dignità al loro lavoro e una vo-
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ce attraverso l’azione dell’atto commerciale che
assume valore di comunicazione, di denuncia, di
contrapposizione verso i cartelli e i silenzi com-
prati delle multinazionali e le vergognose colpe
dei governi concussi con il mondo economico.
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LA PACE
“La pace non è né di destra né di sinistra ma è nel-
l’uomo”. Questo è uno dei tanti cartelli innalzati dal-
la folla che ha partecipato domenica al corteo per la
pace. Cosa ne pensi?

18-02-03

bisogna colorare con i colori dell’arcobaleno il cielo dell’i-
raq il nostro cielo quello di domenica che assisteva al cor-
teo pacifista è azzurro terso rassicurante così come rassi-
curanti e perbeniste sono queste manifestazioni che non
ricordano il sacrificio di uomini bomba non ricordano l’11
settembre, ritrova re un ordine dove non si uccide per odio
è un dovere degli americani, stare dietro gli striscioni è
una necessità morale una coscienza che parla e dice che la
pace è l’obiettivo incondizionato, io ho paura della guerra
io penso ai bambini iraqueni io guardo le manifestazioni
per la pace ma io penso che sono spettatore e essere spet-
tatori significa poter ragionare con obiettività o senza
ideologie di parte, significa mettersi nei panni di chi ha
avuto parenti morti per ragioni abbiette dando un contri-
buto mentale vero e non illusorio.
Chiedere la pace è solo un’illusoria proposta di una parte
di coscienza che non si fa carico non vuole responsabilità
per quello che una guerra può provocare, in questo caso
la bontà sventolata dagli striscioni alimenterebbe l’odio di
chi uccide per fanatismo per assurde e incomprensibili ra-
gioni. Il mio contributo è pensare per chi soffre e soffrirà
ancora.
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Sensazioni provate in un incontro con stranieri pro-
venienti da altre culture e/o la tolleranza, la sensibi-
lità e l’informazione che il poliziotto esprime verso
gli immigrati.

01-03-03 

Il poliziotto temuta figura ha il serio compito di mediare
tra l’immigrato e la nuova cultura che lo accoglierà, con-
dizionamenti psicologici inconsci innalzano barriere sotti-
li ma taglienti tra cittadini e immigranti interferendo ne-
gativamente nell’inserimento, ostacolando persone che
subiscono l’etichetta di straniero per il colore della pelle o
perché diverso dai nostri conformismi. Il poliziotto emble-
ma della legge ha il compito di accogliere con solidale ri-
spetto chiunque si trovi ad affrontare in solitudine l’inte-
grazione in una cultura che non gli appartiene. Si fa un
gran parlare di di globalità di educazione interculturale di
commercio equo solidale per favorie gli scambi tra diver-
sità culturali per valorizzare il lavoro di tutti per accorcia-
re distanze dando contributi allo sviluppo ma poi rima ne
insita nella mentalità l’intolleranza l’emarginazione che
non permette e non facilita scambi umani e culturali.
Il poliziotto non è più solo chi deve far rispettare leggi per
garantire la legalità ma è la prima persona che si carico di
informare con sensibilità chi affronta un percorso nuovo
con speranza.
Io penso che nessuno si debba sentire straniero o diverso
io credo che ognuno di noi debba regale un sorriso since-
ro e spontaneo che ci accomuna in una unica sensazione
quella di sentirci cittadini del mondo.
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DIAMO SPERANZA CON UN SORRISO

08-03-03
(Matteo inventa una storia….)

essere poveri oppressi dimenticati da Dio ci spinge a for-
zare i confini della nostra patria quella che ci ha velata-
mente accolti e ci ha contenuti una patria dolorosa ma
madre con sacrificio.
Diventiamo visionari e sognatori desiderio di una vita più
gentile meno rozza più dignitosa, sogniamo e organizzia-
mo senza organi investiamo tutto ciò che abbiamo in un
viaggio su una carretta del mare come la chiamate voi ita-
liani, ma è tutto quello che abbiamo compreso il rischio e
la mancanza di garanzie.
Pare il film che ho visto alla tv ma questa volta sono io che
scappo via da una guerra che è alle porte e che mi fa pau-
ra il mio paese è in pericolo e io non sono in grado di di-
fendere la mia terra non sono un soldato sono solo una
persona come tante non perfetta non ideologica molto im-
paurita perdente in partenza perché lascio l’iraq ma me-
glio ricordarlo così com’è ora prima che gli angloamerica-
ni attacchino prima che orrore sfoci in una ribellione sen-
za umani confini.
Scappo via perché io sento di vivere per la pace e non vo-
glio morire per ideologie che non sento mie parto per cer-
care di fare di me una persona libera da oppressioni in-
giuste cerco una volontà positiva, il mio peggiore nemico
perderà la guerra più importante: il valore della vita.
Io lo cercherò con coraggio con dignità con volontà in un
paese che non conosco ma che spero mi apra le sue porte
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con fiducia, non vorrei trovare esclusione e indifferenza
perché perderei la possibilità di credere che vale la pena
cercare di migliorare noi stessi.
Il mio viaggio stà per terminare intravedo le coste italiane,
ci hanno avvistati ci aspettano vedo lampeggiare le ca-
mionette della polizia, ho paura proprio come quando sta-
vo nel mio paese io giuro che rispetterò questa terra date-
mi una possibilità.
Ci fanno scendere uno ad uno ci invitano a salire sui loro
mezzi un poliziotto mi sorride mi chiede il mio nome mi
offre una coperta del cibo e una bevanda calda, il primo
segno di umana condivisione.
Sorrido a chi mi ha sorriso.
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L’INIZIO DELLA GUERRA IRACHENA

21-03-03

Danio buon giorno patatina fragolina, come ti và la vita

Matteo io non sono contento

Danio di che colore sei oggi

Matteo verde a pallini marrone

Danio fantastico, inizi bene la nuova stagione - ma rac-
conta.

Matteo Sono arrabbiato e deluso

Danio Vai avanti

Matteo Siamo in guerra

Danio Hai gli occhi tristi, cosa ti angoscia

Matteo stupidità umana che porta alla crudeltà e all’in-
differenza

Danio Spiega

Matteo Le televisioni consumano una guerra virtuale tra
un film e una pubblicità anestetizzandoci io sono
consumatore in questo contesto come in una par-
tita di scacchi morti virtuali niente dolore niente
odori solo comunicati di parte e propaganda bu-
giarda a me piace la tv ma non le speculazioni.

Danio Ma tu condividi gli americani

Matteo Non so sono contro la guerra e la violenze
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“L’umanità deve porre fine alla guerra o la guerra
porrà dine all’umanità” (J.F.Kennedy)

24-03-03

Penso che la guerra sacrificherà vite umane senza garan-
tire rispetto per il valore della vita. Non vedo sicurezze per
il futuro perché la sensazione è che il principio dominan-
te è il potere. Credo che fosse inevitabile l’attacco ameri-
cano per la difesa del mondo civile,ma penso anche che gli
uomini i soldati perderanno la loro identità per
sempre,hanno un codice e un posto da cui provengono e
basta. Ho visto gli occhi dei prigionieri americani in mano
a quel pazzo sanguinario di Hussein. “Eseguo gli ordini”,
solo questa unica risposta alla raffica di domande.
Eseguire,essere programmati addestrati dominati per di-
ventare pedine da muovere forse per morire, semmai ne
usciranno vivi cosa sarà della loro personalità, magari
Saddam Hussein sarà stato spazzato via dalla determina-
zione degli Stati Uniti ma quanto perderanno l’iraq l’a-
merica e il mondo intero in termini etici morali civili,
quanti soldati saranno spazzati via dalla forza che domina
e annienta.
Io non stò con nessuno spero che questa guerra giusta o
meno che sia finisca presto e lasci libero l’uomo di pensa-
re che non bisogna sacrificare il valore della vita in nome
della pace, ma che l’umanità intera possa cercare di mi-
gliorsi di svilupparsi di arricchirsi in termini morali senza
ricorrere all’uso della forza per difendere la libertà.
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Verifica di Italiano di Odasso Matteo classe 3B
31-03-03

Tema n° 2
Dopo aver studiato il periodo storico della nascita e caduta
dei regimi fascisti e nazisti in Europa, dopo aver partecipato
alle numerose iniziative, incontri e dibattiti sui temi della per-
secuzione razziale, della guerra, della Resistenza italiana ed
europea, rifletti sugli aspetti fondamentali dell’Italia e dell’Eu-
ropa di oggi e chiediti: è questa la società per la quale tanti
uomini e donne si sono battuti? Quali conquiste di democra-
zia sarebbero da loro condivise e su quali fenomeni, invece,
potrebbero essere critici? Quanto è ancora necessario impe-
gnarsi per costruire una società realmente fondata sulla liber-
tà, la tolleranza, la solidarietà e la pace?

Libertà, tolleranza, solidarietà e pace in Italia ed in Euro-
pa è un tema attuale come le barricate irachene, i martiri
che in nome di Allah si trasformano in bombe umane, le
migrazioni di massa verso l’Italia e l’Europa, come gli
ammalati di AIDS, la fame e la povertà del terzo mondo,
le guerre sparse per il pianeta.
Non credo che dopo la seconda guerra mondiale si potes-
se anche solo ipotizzare un simile fallimento sociale non-
ostante l’evoluzione scientifica e tecnologica basata sulla
comunicazione su scala planetaria.
Il nostro pianeta è sofferente i trattati internazionali, l’O-
NU, i governi nazionali e la giovane Europa Unita non
hanno potere di contrasto verso gli interessi economici e
di supremazia delle grandi nazioni che in schieramenti
contrapposti si affrontano nel nome della democrazia o di
una religione.
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Io sono un giovane ragazzo diversabile e vivo quotidiana-
mente il problema delle barriere che limitano la libertà e
spesso la tolleranza è solo sopportazione e la solidarietà
un modo comodo per le coscienze che hanno bisogno di
appagarsi.
Come le barriere sono nelle persone così la tolleranza la
pace e la libertà devono appartenere a tutti forse è questo
che uomini e donne hanno sognato donando la loro vita
nell’ultima guerra mondiale e sui campi di battaglia di tut-
to il mondo.
La mia generazione ha l’arduo compito di comprendere
gli effetti della globalizzazione e di superare i personalismi
nazionali nel tentativo di un riequilibrio mondiale delle ri-
sorse nel rispetto ecologico.
Mi aspetto un risveglio delle coscienze non potremo dor-
mire in eterno sulle nostre macerie senza una reazione.

(Tema premiato al concorso indetto dall’A.N.P.I. in occasione della manifestazione
per la ricorrenza della Liberazione del 25 APRILE 2003)
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Racconta le tue emozioni di venerdì scorso 25 Apri-
le 2003

28 Aprile 2003

Qualcosa dentro seguiva mio agitato essere perché tu sei
sempre più agitata di me, felice universo di pensieri dopo
la premiazione sensazione di grande appagamento.
Io pensavo sempre accade agli altri sentirsi elogiati essere
presi in considerazione per tanti anni ho pensato così, il
mio pensiero venerdì correva tra assurdi anfratti di storia
passata il giorno della liberazione qualcosa c’entra anche
per il mio percorso, io pieno di paura sentivo gli sguardi
su di me io stavo male ero socialmente osservato, ma la
mia anima era libera fiera e felice di ricevere il premio,
una sensazione che cozzava con l’angoscia di non poter
controllare l’ansia crescente però solo poco tempo e poi
sono scappato via con gli occhi pieni di gente che applau-
diva con le orecchie che mi ripetevano sono un fenomeno
con il cuore leggero e libero come il giorno del 25 aprile è
stato per tanti prigionieri.
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DANIO
(Insegnante di sostegno presso la Scuola Media Morteo
Ollandini di Alassio)

Matteo scrive a Danio
16-05-01

Caro Danio,
non sapevo che il tuo compleanno è domani, ogni anno
inesorabilmente arriva per tutti.
Tu però dentro sei un ragazzo come noi, domani compirai
47 anni ma non li dimostri, per te il tempo sembra che
non passi perchè tu non permetti che il passare degli anni
lasci il segno, lasci l’impronta.
Forse è per il tuo modo di essere, di vivere, mi fai pensa-
re alla farfalla, ricordi?
Me ne hai parlato, la farfalla ci insegna l’evoluzione posi-
tiva, permettimi di dirti che per la farfalla tu sei l’esempio,
perchè per lei è un processo naturale per noi possono in-
tervenire perdite che potrebbero ostacolare i normali pro-
cessi umani.
Tu sei per la farfalla l’esempio umano di positività.
Tu hai probabilmente una filosofia di vita che metti in pra-
tica ogni giorno, racchiudi i tuoi sentimenti privati in un
angolo del cuore e nessuno può accedervi, per gli altri sei
Danio che parla,ride,gioca,scherza e solo Danio sa cosa c’è
nel suo cuore.
Questo è segno di intelligenza e di grande profonità d’a-
nimo, ognuno di noi deve essere una persona con una pro-
pria identità personale.
Grazie per ogni cosa che mi trasmetti, non potrei avere
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esempio migliore, spero di riuscire a fare mia la tua filo-
sofia di vita.
Buon Compeanno Danio.

Teo Teo
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E-mail inviata a Danio il 25/06/2001

Caro Danio,
come promesso ti scrivo anche se preferirei vederti e aver-
ti vicino per un po’.
Sai per me i distacchi erano duri da superare prima, ora
sono più forte e reagisco meglio, mi manchi molto ti pen-
so spesso rivedo i giorni passati con te, ricordo le trasfer-
te con le squadre e questo mi fa pensare che ti rivedrò, ri-
vedrò i compagni a settembre.
Per la parte peggiore di me è stato un duro colpo que-
st’anno, l’hai sconfitta o quasi e le persone che mi stanno
attorno pensano che per me il peggio sia passato,la par-
tenza per un nuovo viaggio.
Per la mia persona c’è rispetto, una sensazione nuova,ti
senti anche salutare dalla radio e io ero uno stupido quan-
do pensavo che per me non c’era futuro, per me dolci per-
sone si accaniscono si appellano ai diritti dell’uomo per-
ché anche se io non sono come gli altri ho il sacrosanto di-
ritto di avere un’esistenza dignitosa dove essere ascolta-
to,il diritto di essere visto come una persona che pensa
molto e pensa per le persone che gli vogliono bene.
Che bel momento oggi molto felice quando alla radio par-
lavano di me io mi sentivo protetto molto considerato, il
giornalista mi ha più volte mandato saluti e abbracci non
ti dico che forte emozione.
Mare bagni giochi,ora mi sono riposato e la settimana
prossima inizia estate ragazzi, andrò a Garessio per i fine
settimana e ti penserò, penserò a te come a un grande
amico e se verrai a trovarmi mi farai felice. Ciao.

Matteo

101



Danio risponde
12-07-01

Ciao Teo,

oggi ho aperto la posta e con grande piacere ho letto la tua
lettera, anche tu mi manchi e penso che presto ti verrò a tro-
vare; mi ha fatto piacere quello che ti è accaduto negli ultimi
tempi, intendo la radio e la considerazione della gente,è mol-
to importante, ma come tu stesso dici è solo l’inizio di un lun-
go e affascinante viaggio, a te spetterà la scelta dell’andatura
e i tempi delle pause. Ho seguito con attenzione la radio pen-
sandoti; rammento spesso a mia moglie o a qualche amico
quanto sei riuscito a fare e a incidere nell’ambiente in cui
operi.
Sii sereno, divertiti e ricorda che “la bava del rospo non ba-
gna la bianca colomba”, è una piccola frase su cui voglio tu
rifletta (compito delle vacanze).
A presto, ti abbraccio.

Danio
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Matteo scrive a Danio
18-07-01

Caro Danio,
verissimo ciò che hai scritto.
La mia lenta scalata percolare deve essere decisa e indi-
pendente da chi non aiuta l’andatura o meglio il volo.
Per volare serve la forza di volontà, serve sapere dove si
vuole andare, serve avere la mamma colomba che apre la
strada e procura il cibo, serve avere amici con cui fare pe-
ripezie e disegni nel cielo, serve avere la sensazione di po-
ter arrivare dove arrivano gli altri anche se il tuo volo è più
lento meno deciso perché le tue ali sono deboli e non si
aprono come quelle degli altri.
Oggi la bianca colomba si è persa non trovava più la mam-
ma tra la folla, è scivolata sul vischio e ha perso la dire-
zione della mamma e del fratello più piccolo.
Si è liberata dal vischio e ha volato volato per cercare la
direzione della mamma e del fratello più piccolo. Tanti uc-
celli neri svolazzavano attorno a lei ma non aiutavano la
colomba triste impaurita e sola.
Pensò che il papà colombo stava procurando il cibo per la
famiglia,era sempre nello stesso posto quando lo faceva, e
decise di andare da lui.
Il vento forte ostacolava il volo ma lei sapeva dove anda-
re, voleva arrivare dal suo papà e ce l’ha fatta. La bianca
colomba ha volato da sola.
Per lei è stato il primo volo senza essere guidata e protet-
ta. Lei può volare da sola per andare dal suo grande ami-
co: una dolce persona che aiuta le bianche colombe a spic-
care il volo. Ti voglio bene. La bianca colomba
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L’amicizia

Amici, gioco, sport, parole senza senso per me, sensazio-
ni tipiche delle persone che hanno la perfetta coscenza di
non poter instaurare un rapporto con i propri simili.
L’uomo è socievole per natura, portato ai rapporti sociali,
è bello quindi osservare come le persone ricerchino un
contatto o in modo dolce o aggressivo, per confrontarsi e
per crescere, per fare parte della società, per cercare nella
folla un amico degli amici. Non potrei avere amici perchè
io non li cerco e quando non ci si propone in qualche mo-
do è improbabile far parte della mischia e emergere per
particolari a attitudini per predisposizioni, segni che la-
sciano aperte le porte al contatto sociale.
Però faccio parte della mischia e osservo come siano vul-
nerabili i rapporti tra i compagni, tutto dipende dalla si-
tuazione, dal momento e sembrano amicizie opportunisti-
che non fondate su qualcosa di veramente importante.
Mica è perfetto il mondo e per viverci felici sembriamo dei
prototipi viventi alla ricerca continua di potenziali amici.
Un amico ce l’ho ed è una persona senza prototipo è uni-
co nel genere umano per forza interiore, carica umana per
interiorità, è Danio.
Grande amicizia provo per lui, cioè ascolto quello che mi
dice il mio cuore e sono emozioni profonde, sensazioni
particolari, mai provate prima.
Per lui. se potessi, darei sempre la parte migliore di me,
aprirei per lui tutte le porte e terrei sempre le chiavi per
far si che le porte non si chiudano mai.
Danio voglio dedicarti una poesia che mi ha letto un gior-
no mia mamma.
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Se potessi prendere un arcobaleno
lo farei proprio per te
e condividerei con lui la sua bellezza
nei giorni in cui tu fossi malinconico.
Se potessi costruire una montagna
potresti considerarla di tua piena proprietà
un posto deve trovare serenità.
Se potessi prendere i tuoi problemi
li lancerei nel mare.
Ma stò trovando che tutte queste cose
sono impossibili per me.
Non posso costruire una montagna
o prendere un arcobaleno luminoso
ma lasciami essere ciò che so essere di più
un amico che ti vuole bene

105



Danio, Matteo e “il sapere”...
11-04-02

Danio “….Noi ricordiamo solo quello che ci piace o ci ser-
ve; poi il sapere è fatto a imbuto rovesciato: quan-
do nasciamo non conosciamo nulla del mondo e “ci
impariamo” attraverso l’esperienza quello che ci
serve o ci piace in una sorta di educazione perma-
nente sino alla fine dei nostri giorni.
L’imbuto è rovesciato perché il nostro percorso ini-
zia dalla parte più piccola e pensiamo di sapere tut-
to (in realtà è così noi sappiamo tutto quanto ci ser-
ve per essere piccoli) poi man mano che cresciamo
risaliamo verso la parte più alta dell’imbuto e in noi
cresce la consapevolezza che a ogni passo, coinci-
da una sorta di avanzamento verso la presa di co-
scienza di non sapere abbastanza perché il confine
si amplia. Infatti, ogni cosa che apprendiamo ci
apre nuovi orizzonti e ci crea nuove prospettive.
Quindi il sapere, la conoscenza, sono una cosa e la
saggezza un’altra e il nozionismo è un’altra ancora.

Il saggio mostra la luna lo scemo guarda il dito.
Commenta.

Matteo Io imparo con piacere il sapere che tengo in un
cassetto della mia mente. Ciò che mi piace è in
fondo inutile ai fini della mia evoluzione, ma io
sono predisposto verso ciò che non c’è più, la sto-
ria mi interessa, i personaggi storici mi affascina-
no perché posso giudicarli posso pensare di im-
medesimarmi in loro in alcuni casi non mi sarei
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lasciato portare via occasioni che avrebbero fatto
di me un valoroso eroe. Il tenebroso combattente
con forza fisica e mentale che annienta il nemi-
co, l’irriducibile guerriero che combatte per il suo
popolo.
Un gioco è il mio sapere, mio soltanto, ogni no-
zione viene rielaborata ai fini di in gioco che co-
nosce solo me come protagonista dove io sono
l’eroe dei Due Mondi, lo scienziato, il fisico, il
matematico, solo così Teo Teo vince le sue guer-
re, risolve problemi, vola nello spazio infinito,
finge di essere un grande, uno che vale, uno che
sfida, uno che arriva.
Danio il mio imbuto è grande pieno all’orlo ma
la parte più piccola non travaserà mai il conte-
nuto, io non sarò mai il saggio che sei tu perché
la mia conoscenza non avrà via d’uscita non di-
venterà esperienza.
Però è bello pensare che il sapere può fare di un
individuo una persona come te.
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Matteo scrive a Danio in occasione del suo com-
pleanno

17-05-02

Poi non dire che non ricordo le date, è il tuo compleanno, ed
è il giorno in cui le persone che ti vogliono bene si ricordano
di te, potevo io dimenticarmi?
Passati due anni con te mi resta il tuo spirito positivo pronto
alle sfide, mi resta dentro il tuo sorriso ogni giorno che mi ac-
coglie, mi restano i tuoi pensieri sinceri, filosofici a volte,
pensieri che lasceranno in me la tua impronta.
Vorrei pensare come te essere pensiero solo per non perde-
re il contatto con te caro Danio, perché il filo che mi tiene in
connessione con il mondo parte da te rendendomi capace di
adeguarmi a chi invece non apparterrà mai al mio mondo.
Mi hai spinto nella corrente, mi hai allungato il braccio quan-
do non ce la facevo, mi hai incitato, incoraggiato, ti sei an-
che allontanato ma mi hai lasciato un materassino su cui ap-
poggiarmi, quel materassino è fatto di coraggio di tenerezza
di amicizia e io mi sono appoggiato e ho nuotato da solo.
Bisogno di te per sincerarmi di non andare sotto, pochi me-
tri che sono l’inizio.
Buon compleanno Danio.

Matteo
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DANIO E TEO... E LO ZERO
17-05-02

Danio Ciao Teo come stai?

Matteo Bene

Danio Ti voglio ringraziare per la lettera e dirti che non ho
mai dubitato della tua memoria

Matteo Sono contento che ti abbia fatto piacere

Danio Certo che mi ha fatto molto piacere, poi tu sei un
poeta, o meglio come ti ha definito il Prof. Abate?

Matteo Internauta

Danio Esatto un viaggiatore all’interno della mente, bellis-
simo. Hai sentito la domanda di Celeste? 0 è pari o
dispari sul piano filosofico? Hai pensato a una ri-
sposta?

Matteo Si lo 0 è pari perché viene prima di 1 ma poiché
rappresenta il niente come fa ad esserlo

Danio Sei stato molto lucido, complimenti. Cos’è il niente
per te? Esiste il niente?

Matteo No non esiste in assoluto ma esiste nella gente
che non sa vedere oltre la realtà, perché solo le-
gati alla realtà rappresentata dagli organi di sen-
so e dalla interpretazione culturale.





DANIO E TEO... E L’ESTATE
20-05-02

Danio Ciao Teo “gaglioffo”, come stai?

Matteo Non sono in forma

Danio Come mai, cosa ti succede?

Matteo Sono stanco

Danio Hai dormito poco?

Matteo Si sono nervoso sento l’arrivo dell’estate

Danio Non ti piace l’estate come stagione o per quello che
porta (turisti, confusione, rumore, ect..)

Matteo L’estate mi piace non mi piace la confusione

Danio Condivido pienamente,però amo l’estate, è bella,
calda, ricca di frutti e di colori; tutti si sentono più
attivi ed è forte il desiderio di divertimento. Che im-
magine mi puoi dare dell’estate?

Matteo Fertile calda frivola femmina.
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Comunicazione: armonia di parole gesti sguardi….
7-11-02

Progresso inteso come il sciorinare di argomentazioni ver-
bali sinonimo di grande intellettività.
Universale modo di comunicare è il linguaggio parlato
dove illuminare per tutti è parlare, perdere voce in capi-
tolo è infinitamente frustrante per chi non ritiene la pa-
rola espressa con i sensi una forma comunicativa ricca di
significato.
Tremo all’idea di poter parlare come tutti perché forse po-
trei dimenticare il mio linguaggio, quello fatto di occhi che
parlano che leggono che chiedono che ricevono, la capa-
cità di recepire l’immediato la sfumatura il senso che ga-
rantisce la verità piena di significato più di mille parole
dette ma non pensate, chieste mai date, infinite disordi-
nate parole dove non c’è espressione ma perfino incom-
prensione, inconcludenti parodie dove non c’è luce dove
non c’è colore.
Incute timore incidere prepotentemente con lo sguardo
più che con mille parolacce. Regala profonda gioia lo
sguardo che regala calore affetto, feriscono profondamen-
te gli occhi che parlano di insofferenza.
Personale lo sguardo che può parlare in modo eloquente
solo per chi lo sa recepire, guardo solo chi mi vede, temo
chi non mi permette di stabilire il sottile contatto lento
graduale che porterà a parlare con gli occhi, io credo che
in fondo la mente di ognuno di noi possa intendere per co-
municazione tutto ciò che esprime il modo in forme di-
verse purchè comprensibili.
Paradossale il riscontro e la limitata disponibilità di chi
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non ha limiti verbali ma ne ha di comprensivi perché ogni
essere vivente usa il modo che l’istinto gli suggerisce per
comunicare: nessuno ride se un cane abbaia, a nessuno fa
specie se un gatto miagola, tutti restano disorientati dal
mio personale modo di comunicare che non è da parago-
nare a quello di un animale ma chiede disponibilità e so-
prattutto rispetto.
La profonda conoscenza di esseri che comunicano in ge-
nerale ha permesso a persona amica di entrare nei miei
personali circuiti e di comprenderne i delicati meccanismi.
Prima di parlare con me ha sentito diversità mia in modo
globale sia negativa sia positiva, giocando con me ha in-
coraggiato la comunicazione corporea io non so giocare
mai giocato, ma apprezzo e mi diverte il personale modo
di spezzarmi in due io perdo coscienza di limiti abbatto
barriera e abbraccio accarezzo con spontaneo slancio af-
fettivo. Incoraggia l’amicizia a esprimersi in forme da me
praticabili infonde fiducia allena la mia mente con pa-
zienti mirati giochini ad essere lì con lui e con gli altri pur
rispettandone le significative a volte disarmanti somi-
glianze a mente che inghiotte ma non rende.
Avvicinare incontrare occhi in cui vedere leggere sentire
accresce i me la volontà di migliorare i miei approcci per
assomigliare a chi per aiutarmi ha saputo calarsi in me.
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NATALE 2002

Valori ritrovati nelle moltitudini di luci sfavillanti.
Infelici Natali spezzati da indicibile malinconica pesantez-
za giochi abbandonati senza vita in un angolo mai vissuti
persi per sempre con il bambino che era in me.
Bimbo perduto con trenini macchinine e pelouche infelici
Natali nella nebbia fitta di Dicembre.
Lenti passi verso una fioca luce, nasce un ragazzo insieme
a Gesù.
Dimentico il bambino triste che guarda i giochi perduti, il
ragazzo che prende vita è sereno, aspetta che il delicato
aspetto segni dfinitivamente l’uomo che sarà e che senza
di te caro Danio non avrebbe mai potuto essere.
Ti voglio bene.
Buon Natale.

Matteo
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LE AUTONOMIE

Danio e Matteo.
27-09-02

Matteo Ciao come stai?

Danio Bene, sono un po’ stanco perché ho dormito poco,
ma è tutto sotto controllo, e tu come stai

Matteo sono in forma e felice

Danio Grande notizia, ora ascolta bene – non devi rima-
nere in palestra più del necessario, il tuo posto è in
classe con i tuoi compagni; capisco bene che tu ab-
bia voglia di farti un giro ogni tanto, ma devi torna-
re in classe io ti aspetterò (e ti ho aspettato) seduto
nel banco, ok?

Matteo Devo rilassarmi

Danio Lo so non sono scemo, ma in discussione non è se
puoi o non puoi rilassarti, la questione è un’altra,
quale?

Matteo La mia autonomia

Danio Esattissimo, hai compreso pertanto che la tua au-
tonomia non si scontra con le regole, ma queste
permettono di organizzare le relazioni all’interno di
un gruppo sociale o di lavoro, e con questo inten-
do anche la scansione del tempo e la delimitazione
degli spazi. Hai compreso cosa intendo per gruppo
sociale?

Matteo Soltanto in parte
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Danio Tu credi? Apparentemente è un concetto difficile ed
astratto ma riflettici e prova a ascrivere un com-
mento su cosa si intende per gruppo sociale – ve-
drai che lo sai, è nel tuo istinto – ascoltalo.

Matteo La scuola è un grande gruppo che è formato da
piccoli gruppi il tutto in uno spazio fisico e tem-
porale.
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Cosa si intende per gruppo sociale
28-09-02

Organizzazione formata da molti elementi con gerarchie in-
dividuali.
Odio il concetto di gruppo sociale inteso come intenti inte-
ressi obiettivi comuni perché povero realmente di ciò,gruppo
inteso solo come più persone insieme che condividono spa-
zio e tempo. La scuola simbolo di gruppo sociale è ideologi-
camente povera se non conseguenza di supporto di inse-
gnante capace, resta il gerarchico che insegue la predomi-
nanza esludendo il debole materiale, individui a sé stanti se-
condo lo schema prefissato da pensiero rigido.
Diventa difficile rispettare le regole di un tale gruppo sociale,
vana la ricerca di una finalità comune, inadeguato il pensiero
giusto resti in preda al simbolo che non sono io personal-
mente, vieni perennemente ascoltato con orecchio sordo al-
la voce dell’intelletto, guardato con occhi ciechi alla profon-
dità interiore. Giudicato.
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01-10-02

Mamma Continua il pensiero che ha scritto in classe: “…so-
no tante le persone che credono di regalare invece
sottraggono per la loro realizzazione”.

Matteo Potrei dire che molti nel sociale agiscono in mo-
do encomiabile ma in fondo ricercano conferma
personale

Mamma Credi che non possano esistere comportamenti
spontanei non opportunistici?

Matteo Perlopiù no a parte eccezioni molto rare

Mamma Poniamo che tu non abbia problemi relazionali,
quale sarebbe il tuo modo di agire nel sociale, quali
sarebbero le caratteristiche e i comportamenti che
vorresti avere?

Matteo Opinione individuale io potrei ritenermi perfetto
ma essere conseguenza di espedienti inconsci

Mamma Traduci

Matteo Potrei ricercare perfezione nel sociale perche in-
soddisfatto di mia vita interiore privo cioè di
gioia interiore privo di illuminazione intellettiva,
simbolo di vuota personalità, gioco per realizzare
soddisfazione nel sociale per apparire riempien-
do apparentemente l’essere insignificante

Mamma Oppure come potresti essere?

Matteo Persona poco appariscente umile individuo ricco
però di realizzazioni morali che trasmette al so-
ciale certezze serena partecipazione
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Matteo e le sue angoscie...
05-11-02

Mamma Perché ti ho trovato in palestra e non in classe?

Matteo Perché teso ero teso non volevo sonorizzare con
personali suoni

Mamma Sei stato un pochino in classe?

Matteo Poco, dare per ricevere

Mamma Vale a dire?

Matteo Freddo siberiano senza danio solo molto solo io
ancora molto essere egoista essere che necessita
di calda attenzione, insoluto essere indipendente
nei movimenti non mentalmente

Mamma C’è stato un disguido, qualche insegnante non sa-
peva dell’assenza di Danio

Matteo Lo so ho sentito ma mi sembra che con o senza
danio io sono matteo persona necessita di inco-
raggiamento edi sicure attenzioni

Mamma Domani che si fa?

Matteo Non so per me va bene andare a scuola penso che
proverò a stare in classe io vorrei danio ho paura
con mio solo respiro lui completa mio essere in
gioiosa armonia di parole gesti sguardi realizza-
zione di personalità incompleta, franco amico
mio esprimo senso di angoscia senza danio

Mamma Allora ci proverai domani a stare solo?

Matteo Io io provo insapore incolore mattina se non ci
stò danio mi spezzain due io non ci tengo
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Danio e Teo
11-12-02

Danio Ciao Teo come stai?

Matteo bene

Danio Come te la sei cavata senza di me?

Matteo Sono stato in classe

Danio complimenti. È stato difficile?

Matteo No ho provato

Danio Provato a fare cosa?

Matteo A seguire le lezioni

Danio Bravissimo sono molto contento.Ora non ci rimane
che provare a far si che quando esci e vai in pale-
stra tu possa tornare da solo senza che vengano i
compagni a cercarti.

Matteo Devo provare

Danio Ok proviamo ora tu vai in palestra a fare un giretto
e tra qualche minuto ritorni in classe, ho detto in
classe ed intendo seduto al tuo posto - questo a pre-
scindere se io sono o non sono in classe. Capito?

Matteo si ora

Danio Si il tempo che hai per stare fuori è di 5 minuti non
di più.
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12-12-02

Danio Ciao Teo, sono molto contento e felice del tuo com-
portamento, Teo sei grande!

Matteo Voglio ascoltare

Danio Ok ma sai perché ti faccio i complimenti?

Matteo Si sono stato bravo

Danio Non solo, sei stato due ore nel banco con Jinjin che
si esercitava con il “tuo portatile”

Matteo Si lei è molto interessata

Danio Sei stao molto gentile - domanda - sbaglio o eri im-
barazzato?

Matteo Si non volglio parlare
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16-12-02

Danio Ciao Teo come stai?

Matteo Bene

Danio Mi hanno riferito che venerdì quando io non c’ero
sei stato bravissimo. Complimenti per il tuo com-
portamento sono sempre più contento di te. Quali
materie hai seguito venerdì?

Matteo Italiano tecnica matematica scienza

Danio Dimmi la verità, quanto tempo hai passato in pale-
stra?

Matteo poco sono stato in classe

Danio E hai seguito le lezioni o hai fatto solo presenza
fisica?

Matteo io ho seguito poco prima non sarei riuscito

Danio Quando prima sai dirlo?

Matteo Un mese prima

Danio Cosa è cambiato perché ora riesci?

Matteo Mi sento più pronto

Danio Cosa ha influito o cosa ti ha aiutato,secondo te, a
questo?

Matteo La conoscenza dei ragazzi delle superiori

Danio Interessante puoi dirmi altro?

Matteo Ho vinto la tensione sono più forte

Danio Guardiamo se ho capito! Le esperienze esterne alle
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mura della tua classe o scuola ti giovano a conosce-
re te stesso e a gestire le emozioni, insomma le
esperienze ti fanno crescere.

Matteo Si sono importanti

Danio Quindi sono da ripetere?

Matteo Si

Danio Ti piacerebbe dopo le vacanze di Natale fare delle
visite al Liceo di Albenga che ti ospiterà il prossimo
anno?

Matteo Si sono molto pronto

Danio Porteremo il nostro portatile così potremo comuni-
care con i prof. E i ragazzi.

Matteo Si sapranno come chiamarmi Teo

Danio Cosa intendi?

Matteo Se mi vedranno come un disabile o come un di-
ferentabile

Danio Tu cosa ne pensi, cosa credi che succederà

Matteo Non so non tutti sono disponibili

Danio Hai bisogno della disponibilità degli altri o sei pron-
to a un confronto paritetico e a lottare per ricavar-
ti i tuoi spazi – ricordati che nessuno ti darà dispo-
nibilità se tu non sei pronto a darla o a dimostrarti
propenso a darla. Ma non è così per tutti?

Matteo Si sono d’accordo e pronto a trovare i miei spazi
per un rapporto
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Danio e Matteo
20-01-03

Danio Sei scemo

Matteo non volevo

Danio Cosa non volevi, come ti permetti di andare in au-
la insegnanti e di pasticciare con la fotocopiatrice e
di dare una sberla alla Preside e di cacciare via le in-
segnanti.

Matteo Chiedo scusa

Danio Non devi scusarti con me anche se francamente è
facile e comodo chiedere scusa e aspettarsi che va-
da bene così dopo aver fatto dei pasticci e/o danni.
È con la Preside che ti devi scusare, con me poi de-
vi fare i conti perché non voglio, ripeto non voglio,
che tu vada in giro con la scusa di andare ai servizi;
io ad aspettarti in classe come un cucco e tu a caz-
zeggiare per la scuola!!!!!!

Matteo Chiedo scusa alla Preside.
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11 SETTEMBRE 2001

Molti pensieri, una parola: terrore
23-09-01

Poco lontano da dove l’umano la lasciò la gabbianella perse
l’orientamento, pensava che era bello volare si sentiva libera
e leggera era però desiderosa di fare voli timidi, non voleva
essere spinta nel cielo sola. Il cielo era popolato da grossi co-
si grigi che la facevano sbalzare e ruotare, tenera gabbianel-
la pensava alla sua mamma e forse la cercava non ci credeva
che era morta.
“Mamma ho paura io ho bisogno di te!” a forza di gridare
perse quasi la voce.
“Papà cosa sono quei grossi cosi che volano e fanno un ru-
more assordante e lasciano una scia di fumo denso e grigio?”
tossiva la gabbianella e tutta nera e arruffata cercò di plana-
re nel mare per riposare e rinfrescarsi.
Da lontano vide persone che correvano avanti e indietro, vi-
de ponti, strade affollate di auto, vide grattacieli, torri, vide la
luce al neon di miglioni di cartelli.
Era aNew York.
Lì però temeva di essere nel posto che meno si addiceva a
una piccola gabbiana, taceva tra i rumori assordanti della cit-
tà sentiva con tristezza la perdita della mamma e non sentiva
la voce di nessun gabbiano attorno a lei.
Cercò di avvicinarsi alla direzione terrena, emblema di civiltà
senza regole, sentiva solo senso di disorientamento e infelicità.
Gabbianella pura e bianca come la neve, i suoi occhi erano
chiusi e terribilmente vacui, desolati e deserti, freddi e stanchi.
Pensò che il giorno seguente avrebbe sorretto il senso di so-
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litudine e avrebbe cercato di andarsene da quel posto. “Ora
ho sonno” disse tra sè e sè e si lasciò andare alla sensazione
di apatica stanchezza, appollaiata su un masso che stava den-
tro a una insenatura nei pressi di un porto.
Il giorno seguente si svegliò all’alba, tirò un sospiro di sol-
lievo guardando il cielo: era terso, sereno e soffiava un pia-
cevole vento caldo, era un giorno di settembre, l’11 per la
precisione.
Si stiracchiò e iniziò a fare piccoli passi aveva fame e si guar-
dò in giro alla ricerca di insetti o di qualcosa di appetibile, tra-
scorse così la mattinata.
Nel pomeriggio si spinse verso il centro della città, era forse
il giorno più straziante della sua vita e ancora non lo sape-
va.La gabbiana volava attorno a due altissime torri, le Torri
Gemelle, si chiedeva come gli umani riuiscissero a salire fino
lassù senza volare, ben presto le sue orecchie furono tramor-
tite dal rumore assordante di un aereo che volava a bassa
quota e si dirigeva verso le torri. Poi non senti che un’de-
splosione violenta che fece tremare le torri sentiva scoppi
continui, urla disperate follla di gente che terrorizzata scap-
pava dalle torri cercando di salvarsi la vita. La gabbianella in-
credula terrorizzata tremante si chiese perchè mai fosse suc-
cessa una cosa così grave non sapeva che la pazzia umana è
infinitamente e inderogabilmente profonda fino a raggiunge-
re paradossali esempi di desolante violenza. La gabbianella si
avvicinò ancor di più alle torri fumanti pensando che la sua
vita era come quella di migliaia di persone rinchiuse in quel-
l’ammasso di cemento, lei poteva volare e solo ora capì quan-
to fosse importante. Volò quindi più veloce che poteva per
portare il suo aiuto, il suo becco picchiava sui vetri, picchia-
va forte più che poteva infrangendo alcune grate. “Forse ar-
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riverà più aria” pensava mentre vedeva persone che soffoca-
vano per l’intenso fumo.
Il crollo fu immediato, in pochi secondi tutto fu oscurato la
piccola gabbianella fu inghiottita nel vortice di polvere fumo
e terrore. Addio dolce gabbianella, presto rivedrai la tua
mamma, il tuo coraggio ci inciterà a volare e a perdonare chi
non sa amare, lascia tra di noi il tuo candore e aiutaci a sop-
portare l’immenso dolore.

Mamma Oggi a pranzo non hai mangiato ed eri molto pen-
sieroso, perchè?

Matteo nato un bimbo senza papà suo papà è disperso
sotto le macerie negli Stati Uniti

Mamma Quali erano le tue sensazioni quando ascoltavi la
notizia al tg?

Matteo pensavo che quel bimbo crescerà solo senza il suo
papà anche se la mamma lo proteggerà

Mamma penso che questa tragedia ci faccia riflettere sui ve-
ri valori della vita, non credi?

Matteo i valori della vita sono morti sotto quintali di ma-
cerie non so essere ottimista sul futuro,ci dobbia-
mo preparare a guerre violenza,penso che la fi-
nalità sia solo morte disastri figli che non avran-
no mai un padre, ho paura di solitudine di orro-
re sactifici inutili

Mamma Tu hai studiato la storia quindi sai che le guerre ci
sono sempre state, a volte sono anche necessarie
per difendersi e per fermare ideologie fanatiche, il
mondo occidentale deve stabilire il rispetto di deter-
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minate regole per garantire ai cittadini la sicurezza
e la pace.

Matteo garantire ai cittadini la pace cercando altri morti

Mamma Come fermeresti questi terroristi che continueranno
ad attaccare anche con armi chimiche e batteriolo-
giche?

Matteo Sicuramente non mettendo a rischio vite inno-
centi ma secondo la legge di Dio che incita all’a-
more e alla fratellanza tra i popoli

Mamma questi fanatici se ne sbattono della legge di Dio, an-
zi stanno usando la legge del loro Dio Allah per
spargere terrore e morte nel mondo

Matteo il senso della vita non è per tutti uguale ma per
noi per la nostra civiltà guerra non deve richia-
mare guerra

Mamma Cosa faresti, quindi, per rendere giustizia alle vittime?

Matteo punirei con la morte l’ideatore lascerei il suo po-
polo vivere tranquillo è già abbastanza inflitto
dalla fame dalla sete da violenze.
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Natale 2001

Mondo ferito fin al profondo dell’animo, sento e vedo ancora
le grida dei superstiti delle Torri Gemelle, ora al posto delle
macerie c’è un grosso albero di Natale illuminato a testimo-
niare qualcosa che non c’è più; vite distrutte nelle macerie.
La gente sembra essersi dimenticata o meglio sembra aver ri-
mosso dalla mente guerra, morti, dolore di chi è rimasto, per
lanciarsi nel consumismo natalizio, per lanciarsi nelle abbuf-
fate e nei piaceri della tavola.
Ogni anno il rituale si ripete, il denaro sembra essere il cen-
tro dell’ Universo, ma il Natale è senso di fratellanza, di amo-
re, è essere vicino a chi soffre e restare uniti nel dolore. Ave-
vamo tanti buoni motivi per rinunciare al superfluo e dedica-
re tempo e denaro chi soffre.
Il mio non è perbenismo, a me non sono mai interessati i re-
gali, anzi sono quasi un problema perchè dvo gioire anche se
non mi frega niente.
Mi piacciono tanto le strade illuminate, mi danno un senso di
calore e di serenità; io sento dentro di me queste luci, tengo
dentro di me il loro bagliore.
Le strade vivono il Natale emanando suoni luci e colori, resto
a guardare, vorrei che in ognuno di noi nascesse un pensie-
ro per i morti, per coloro che stanno in guerra e vorrei che
loro sentissero spiritualmente la nostra vicinanza.
Spero che la sofferenza termini e che almeno il giorno di Na-
tale tutti possano avre un momento di serenità e possano
avere accanto una persona cara.
Gesù nasce per tutti.
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I MIEI COMPAGNI
23-09-01

Francesca, 16 anni, autistica, comunica al computer come
te, scrive:

I miei compagni

I miei compagni possono parlare,
possono incontrarsi,
possono mentire,
possono poter giocare.

Mamma Cosa ne pensi? Ti ritrovi nelle sue righe?

Matteo certo che mi ritrovo senza Danio sarebbe così sa-
rebbe vuota la scuola

Mamma I professori trovano, però, che tu sia migliorato e la
distanza tra te e i tuoi compagni potrebbe accor-
ciarsi, se tu lo volessi

Matteo a scuola stò bene vorrei che si potesse dare la
stessa opportunità ai bambini come me io molto
fortunato

Mamma è vero tutti dovrebbero avere le opportunità che hai
te Danio dovrebbe farsi clonare!!!

Matteo si è vero un Danio per ogni bambino come me

Mamma non mi hai risposto puoi comunicare con i tuoi
compagni attraverso Danio, puoi parlare con loro
se vuoi
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Matteo molto difficile provare devo provare

Mamma sono molto orgogliosa di te, ogni tanto penso a
quando avevi tre quattro anni penso a come poteva
evolvere la tua patologia e ti guardo ora: hai molte
difficoltà da superare ogni giorno, ma sei più forte
più deciso, sai controllarti, stai imparando a usare la
tua intelligenza per vivere insieme agli altri, sono
veramente contenta.

Matteo domanda cosa sarei senza di te io ho avuto te ho
lottato insieme a te

Mamma io ora posso fare un passo indietro, tu hai uno spa-
zio in cui stai bene anche senza di me e non è più
indispensabile la mia presenza, a scuola potrai cre-
scere in modo costruttivo, c’è che pensa a come fa-
re per aiutarti.

Matteo la cosa più bella che ho avuto è stata la scuola e
Danio lo puoi fare un passo indietro tu per me ti
sei annullata

Mamma È vero prima mi sentivo solo tua mamma, ora mi
sento Mirka tua mamma, era indispensabile sono
felice di averlo fatto e non cambierei niente di ciò
che ho fatto

Matteo anche di esserti isolata come me io non accetta-
vo nessuno

Mamma Certo, chi non accettava te non avrebbe avuto
neanche me e così è stato! Tu sei parte di me e
quando tu venivi in qualche modo rifiutato, offeso era
come se lo facessero a me e non mi sentivo di dare
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niente a queste persone. Non mi pento di niente.

Matteo Ora sei cambiata sei molto sicura di te molto se-
rena molto ottimista

Mamma È vero, i tuoi progressi mi rendono così e le anche
le persone che ci hanno dato fiducia.

Matteo VERO MAMMA
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Matteo comunica in classe
14-03-01

Mamma Tutto ok?

Matteo tutto bene lo sai che ho risposto a un compagno
a scuola

Mamma me l’ha detto papà, bravissimo, come ti sei sentito?

Matteo mi sono sentito come la loro cavia non era una
cosa spontanea mi fanno ridere

Mamma Perchè ti fanno ridere?

Matteo gioco per loro è un gioco ma io bo devo rispon-
dere li vedo non molto seri ho paura

Mamma è una novità per loro si abitueranno così come ti
abituerai te, a piccole dosi! Non è un gioco lo capi-
ranno, tu puoi PARLARE con loro,comunicare,dire
la tua!

Matteo molta paura che cosa vogliono

Mamma parlare con te, niente di più, la paura passerà e an-
che per te diventerà un gioco

Matteo ok mamma

Mamma mi riassumi brevemente la storia di Pinocchio?

Matteo basata sulla fantasia, personaggi senza identità la
storia è piacevole non ha però niente di logico di
reale perchè Pinocchio diventa un bambino?

Mamma Perchè ha dimostrato alla Fata Turchina di essere
cambiato e lei gli ha dato ciò che ancora gli man-
cava: l’aspetto di un vero bambino. È una fiaba ma
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verrà rivista in modo contemporaneo e ironico a
teatro, penso sarà divertente.

Matteo La fata Turchina è buona ma perchè non lo fa
con me?

Mamma tu hai già l’aspetto di un bambino!!

Matteo molto pezzo di legno dentro però non credi?

Mamma no non credo: Pinocchio non ha la tua sensibilità, è
“grullo” e ingenuo non ascolta chi gli da buoni con-
sigli come il Grillo Parlante, e bugiardo con mastro
Geppetto, si fa abbindolare da personaggi come il
Gatto e la Volpe, insomma è un pò sciocco no?

Matteo non sono come Pinocchio però a volte ti raccon-
to bugie

Mamma occhio al naso!!! Potrebbe crescerti a dismisura.

Matteo la verità ha molte faccie dipende da che parte la
osservi io mi diverto a manipolarla a mio piaci-
mento

Mamma Un pò come il Paese dei Balocchi di Pinocchio?

Matteo lui però ascolta chi gli da cattivi consigli io seguo
il mio istinto

Mamma Lui non ha istinto è alla ricerca di una verità.

Matteo basta mi ha scocciato Pinocchio

135



Matteo comunica con una compagna
20-03-01

Mamma Racconta, com’è andata oggi?

Matteo volevo aspettare per scrivere in classe invece Da-
nio mi ha fregato

Mamma sei contento che ti abbia fregato?

Matteo si lui capisce quando è il momento

Mamma già, mi sembra che Danio sia più forte della tua ma-
lattia, vince lui!

Matteo già ma ne sono felice mamma molto felice

Mamma che impressioni hai avuto mentre scrivevi con una
compagna, a proposito chi era?

Matteo ma molto teso lei era Eliana lei era sorpresa non
ci credeva forse che io scrivo

Mamma bene hai rotto il ghiaccio, dimostra ciò che sai fare

Matteo mica sono il genio della classe io lo so io quello
che ho nella testa

Mamma è vero, ma non sei neanche il più scemo della clas-
se!!! oggi hai un bellissimo sguardo... ho imparato
anche io a leggerti negli occhi...

Matteo ho lo sguardo di una persona felice io mi sento
bene era tempo che mi sentissi felice molto sere-
no molto in pace con il mondo

Mamma Commenta questa frase: “Quello che il bruco chia-
ma fine del mondo il resto del mondo chiama far-
falla” M. Montinari
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Matteo non si sentiva il bruco di pensare alla sua evolu-
zione il bruco non sa che diventerà una farfalla il
suo destino è essere un bruco lui è contento così,
ma essere farfalla è la sua migliore sfida lui non
sa che può volare avere colori meravigliosi essere
una figlia della natura, il bruco pensa:”io lo so
che la mia vita finisci così”, poi però, quando di-
venta farfalla pensa a quando era solo un bruco
e sorride.
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Matteo scrive a Nicholas e Luna
25-05-01

Caro Nicolas cara Luna,

io so che pensate che io senta sentimenti e senta emozio-
ni ed è per questo che stò bene con voi.
Un essere umano non deve essere considerato per il suo
sapere, io non ho mai cercato questo, bensì per la capaci-
tà di provare sentimento e emozioni.
Ricordate la fiaba? Il burattino non è stato un caso, era il
tentativo di dire che io non sono un pezzo di legno e que-
sto penso che l’abbiate capito, per questo sono felice, pen-
so che la mia migliore sensazione di questo anno sia stata
quella di sentirmi il ragazzo che pensa, pensa che essere
imprigionato sia triste ma che i compagni e gli insegnanto
hanno capito che la sofferenza si può alleviare con la len-
ta ma continua ricerca di un contatto con me, il mio ini-
ziale rifiuto era solo paura, pensate a una mente abituata
a stare sola e a comunicare solo con una persona, che è
mia madre, cosa può provare.
Panico, paura di sbagliare, di non essere all’altezza, con Da-
nio ho imparato a non avere paura con voi ci stò provando.
Mi sono divertito con voi siete persone vivaci, estroverse,
i cazzettoni dei professori sono stati quasi divertenti per-
chè le vostre faccie mi sembravano tristi, ma mi sbagliavo,
non appena suona la campana è automatica l’allegria e la
voglia di scherzare, questo mi insegna che noi ragazzi dob-
biamo essere così, la penombra, la tristezza, il pensare ne-
gativo non è cosa da ragazzi.
Questo mi ha insegnato la scuola,ad essere più ottimista a
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pensare a me stesso come a uno di voi perchè siete stati
tutti gentii e disponibili.
Mi mancherete,per me siete duiventati un piacevole ap-
puntamento giornaliero, ci rivedremo a settembre.
Ciao Nicolas, grazie per tutte le attenzioni che hai avuto
per me, ti penserò spesso.
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TEMA: “Uguali nella diversità”: parla di Matteo, del-
la sua partecipazione alla vita di classe, del rapporto
che tu hai con lui e del tuo modo di vederlo.

05-10-01

L.P. 2° B scrive
L’anno scorso quando ho visto Matteo non ho avuto una
buona impressione: ho subito pensato male, che non avrei
mai provato a aprire un dialogo e formare anche solo un pic-
colo legame di amicizia con lui.
Quando però la Prof.Zanchi ci ha raccontato la sua storia ed
i suoi problemi di comunicazione, ho cominciato a pensare e
a riflettere.
Ho scoperto che Matteo ha bisogno di tanto amore, sicurezza,
affetto, di pensare che la vita è un dono bellissimo e che gli al-
tri possono aiutarti a superare gli ostacoli della vita stessa.
È sicuramente difficile stabilire un rapporto e mettersi nei
suoi panni.
In fondo è normale, ha soltanto un problema: riuscire a co-
municare, ma oltre a tutto ciò è come noi, è intelligente, ha
un cuore e riesce a vedere nei nostri, può capire ogni cosa:
quello che pensi quello che dici, tutto.
Riesce a capire quando tu sei triste, o sei felice quando sei ar-
rabbiato con lui…
Certe volte penso che lui sia più normale di noi.
Lo conosco solo da un anno e mezzo ma ormai so com’è fat-
to e cosa pensa.
L’anno scorso Matteo ha conosciuto il Prof. Maghella e ora
riescono a comunicare attraverso il computer. Spero di co-
municare anch’io con lui, per vedere e conoscerlo dentro e
fargli domande. Quando è a scuola stà molto attento a quel-
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lo che diciamo noi e a quello che dicono i professori. Molte
Volte Danio e Matteo si parlano senza l’uso del computer e
Matteo risponde e si sforza di parlare ottenendo buoni risultati.
Per entrare in contatto con lui è necessario riuscire a capire
che lui è come noi e che noi siamo come lui.

R.E. 2°B scrive
Teo Teo ha colpito molto non solo me, ma tutti i compagni
di classe.
È un ragazzo che riesce a andare oltre gli specchi, che colpi-
sce dritto nel cuore.
Questi sentimenti profondi che ha non li ho mai sentiti in
nessun’altra persona.
All’inizio della scuola, in prima media, molta gente vedeva
Matteo, e lo giudicava, solo per ciò che era fuori, in appa-
renza, ma lui è riuscito a farsi rispettare e a far capire che
l’importante, ciò che conta veramente, è all’interno,dove
molta gente non riesce ad entrare.
Secondo me si sentiva come in una stanza piena di specchi,
dove lui,pur provando a cercare una porta non riusciva ad
uscire.
Ma ora, come dice lui, è arrivato un “Angelo”, il professor
Danio, che insieme a Teo Teo ha aperto la porta che condu-
ce al mondo esterno, al rapporto con gli altri.
Matteo ha scritto tanti bei temi, molto significativi, ed ho no-
tato che quando un professore spiega la lezione non sempre
viene ascoltato, ma quando leggono quello che ha scritto Teo
tutti ascoltano attentamente.. Questo mi fa molto piacere
perché vedo che Matteo lo apprezza molto. Mi viene in men-
te una storia: il burattino, Pinocchio, una notte viene trasfor-
mato in un bambino vero, che si muove, parla mangia. Però,
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essendo ancora ingenuo, viene ingannato dal gatto e la volpe.
Questo significa che molta gente si approfitta di Matteo e lo
prende in giro, ride alle sue spalle. In fondo tutti dovremmo
prendere esempio da Matteo.
Se Dio ha creato l’uomo e continua tutt’ora, ogni persona ha
il suo posto, come un puzzle,ogni pezzettino deve essere al
suo posto, altrimenti l’immagine raffigurata non viene. Buo-
na Fortuna Teo!!!!

J.P. 2°B scrive:
Matteo è un diverso-normale, è diverso per la sua malattia,
ma in quello che scrive, nei suoi interventi, è normale, anzi
speciale.
Penso che a tutti noi la prima volta che abbiamo visto Mat-
teo sia arrivato un pensiero che lo descriveva come uno stu-
pido che sarebbe stato solo un peso e che, come lui dice
“avrebbe fatto solo programmino per deficiente”.
Invece col tempo ho imparato che Matteo anzi Teo Teo, non
è stupido, né tantomeno un peso. Con i suoi brani e le sue
risposte alle domande poste dai professori abbiamo capito
che Teo Teo è molto intelligente e che ha fatto uno sforzo
immenso per integrarsi, uno sforzo che secondo me non tut-
ti saremmo capaci di fare.
Il rapporto tra Matteo e Danio è molto speciale; Teo Teo de-
finisce Danio “la persona più sensibile e umana da me mai
incontrata”. Matteo dice anche che il prof. Maghella gli ha in-
segnato ad avere fiducia in sé stesso e io dico che Danio e
Teo Teo mi hanno insegnato a non credere sempre alla pri-
ma impressione.
Non ho un rapporto con Teo e mi dispiace. A me piace guar-
darlo quando scrive sul computer o quando Danio lo abbrac-
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cia e gli fa il solletico. Anche se non lo conosco bene penso
sia simpatico e un buon amico.
Quello che ha scritto sulla tragedia americana è molto pro-
fondo e, anche se non concorda con la mia opinione, è com-
movente e mi è piaciuto molto.
Quella fiaba da lui scritta, che è stata pubblicata sul giornali-
no della scuola, è molto bella; parla di un burattino che veni-
va schernito d tutti. In quella fiaba c’era la sua storia, il bu-
rattino che tutti consideravamo scemo.
Teo Teo scrive:”…ho capito che se facevo cose strane attira-
vo l’attenzione. Mi vedevano scemo, ma almeno mi vedevano.
L’anno scorso (e anche quest’anno), Teo Teo si sente un
membro della classe ed è contento perché quando entra in
classe noi lo salutiamo e si sente rispettato.
Ora so che Matteo è normale e, in certi momenti, più nor-
male di noi.
Se ho capito questo lo devo a Teo Teo che, con i suoi sforzi
per integrarsi,mi ha insegnato che prima di giudicare troppo
le persone bisogna conoscerle.
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Questa è la classe 3° B. Descrivi la tua classe: pre-
senta i tipi particolari, le loro caratteristiche e le lo-
ro piccole manie. Usa un registro linguistico infor-
male per rendere “particolare” anche la tua descri-
zione.

02-12-02

Molto restauro esistenziale intervento attento e delicato
da svolgere con decisione senza indugio, opera caritatevo-
le sulle menti rigide poco atte alla libertà, i compagni del-
la terza sono come fratelli preistorici dotati da pietre da
levigare per imparare a sopravvivere.
Siamo i giovani del 2000 il nostro linguaggio poco chiaro
agli adulti è simbolico fatto di gesti suoni e segni decifra-
bili dal gruppo.
Volti sempre allegri potere biochimico degli ormoni.
Testosterone e coca cola giocano strane combinazioni nel
sistema della crescita
È bella la mia classe studiamo per il futuro senza capire il
presente studiamo il passato senza comprendere che noi
siamo il frutto della genesi della vita sulla terra
Il presente è per noi l’attimo di cui nutrirci
I sentimenti una poltiglia di contarddizioni
Giochi dell’inconscio che incontrano la realtà
Siamo giocatori, con la stessa maglia tutti uguali da lon-
tano e così diversi da vicino abilità personali che si inte-
grano macchina complessa poco efficiente
È bella la mia classe
Totò non sa che il calcio non è un gioco
Erlind l’ormone
Martina cuocolato
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JingJing la rondine
Jhon l’inventore
Luna dolce come la notte di Natale
Mara intelligente
Manuela delicata
Federico lo stomaco
Mattia modello
Eliana intransigente
Emanuela colomba
Simone deserto
Giulia serena
Jessica rai 1
Luca intellettuale
Annalisa silenziosa
Luca presente
Elena sentinella
Matteo il diversabile per poterlo capire ascolta pulsare il
cuore.
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Matteo è malinconico...
09-01-03

Mamma Qualcosa non va?

Matteo Pillola per malinconia ce l’hai?

Mamma No però possiamo parlarne, cosa non va?

Matteo Pillola personale deve essere mia sicurezza per
futuro io paura buio devo cambiare scuola bene
penso che soffrirò io sono felice in questa scuola
con danio e i miei compagni dico sul serio devo
tenermi pensieri pesanti lontani

Mamma I tuoi pensieri sono i miei e tu lo sai, stiamo pro-
grammando tutto in modo che tu non debba soffri-
re,icambiamenti provocano ansia,ma tu non sei so-
lo, stiamo cercando l’ambiente e le persone più
idonee per te, Danio ti darà una mano nella nuova
scuola e noi saremo sempre qui a condividere le tue
paure e a superarle.

Matteo Conclusione insapore io non sono convinto sem-
pre seguito per senso accentuato di protezione lo
so ma a scuola sono solo a sperimentare una zo-
na simile a un labirinto ostacolato da vie senza
uscita indefinite incerte

Mamma Quando sei entrato nella Scuola Media avevi forse
delle sicurezze o un percorso certo e delineato?

Matteo No però presto nemici sono diventati amici,ter-
rore è diventato felice gioco,autismo è diventato
bisogno di avere amici,diversità è diventata nor-
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male accettazione di compagno senza parole det-
te ma pensate, io piangerò

Mamma Non accadrà solo a te, l’anno scorso ho visto molti
ragazzi di terza piangere perché era giunto il mo-
mento di dividersi, il ricordo sarà sempre presente
e ti aiuterà. Succederà ancora quello hai vissuto nel-
la Scuola Media, ti assicuro che cercheremo all’infi-
nito finchè troveremo amici.

Matteo Io sono non capace di piangere sono senza pian-
to solo grande sofferenza

Mamma È vero non piangi spesso ma qualche volta è acca-
duto, potresti scrivere in versi la tua sofferenza for-
se ti aiuterebbe no? Potresti dedicare qualcosa ai
tuoi compagni vuoi?

Matteo Tengo un sacco di pensieri nella mia testa posso
provarci io domani provo penso poche righe ma
intense io penso

Mamma Ok, oggi hai fatto il furbetto a scuola? Ovvero te ne
sei strafregato di chiunque fosse in classe?

Matteo Io posso stare dove sono consapevoli della mia
presenza penso meglio così per certi insegnanti
poveri di slancio

Mamma Sarebbero stati più consapevoli della tua presenza
se solo ti avessero visto, non credi?????

Matteo Io c’ero tu no

Mamma Domani sarai ancora solo

Matteo Lo so non tenti di convincermi o minacciarmi di
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dirlo a danio lo fai sempre oggi non sembri tena-
ce vuoi pillola per malinconia?

Mamma Cosa ti fa pensare che io ne abbia bisogno?

Matteo Ponderi ogni parola come in esemplare modello di
madre ma pesa anche a te lasciare scuola media

Mamma Certo che mi spiace, ma il viaggio continua!

Matteo Ok io salgo a bordo di potente mezzo
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Per i miei compagni di terza B
10-01-03

Bastano poche parole mai dette ma pensate per dirvi che so-
no stato sempre nella classe il vostro silenzioso amico anche
complice mentale, sempre dalla vostra parte sempre presente
anche se non con la parte che relaziona e questo perché voi
mi avete sempre donato quegli sguardi assolutamente rassicu-
ranti non indagatori mai giudici sempre ad accogliere la mia
presenza credo non sempre facile fuori da regole classiche.
Ognuno di voi rimarrà presente come un dono nella mia
mente, un dono con carta colorata con nastro che io ho aper-
to lentamente dentro ho trovato quello che ogni persona co-
me me vorrebbe trovare: rispetto, tenere attenzioni, prote-
zione quasi, a volte amicizia, spesso controllo per miei atteg-
giamenti non sempre comprensibili.
Pochi i riscontri che avete avuto da me lo so ma io provo a
parlare e quello che riesco a dire è molto lontano da quello
che vorrei dire, il vero effetto viene solo se scrivo e ora scri-
vo solo per voi, lascerò questa scuola con rimpianto con ma-
linconia con lacrime che non righeranno il viso le mie sono
lacrime invisibili ma piangerà mio cuore.
Mi sono anche illuso perché questo era il clima di essereuno
di voi ero e sono uno della terza b, terremoto sconvolgerà tut-
to non saprò se troverò amici non so se mio insegnante as-
somiglierà a Danio perderò senza di lui buona parte delle mie
sicurezze ma non tutte, qualcosa rimarrà la grande amicizia
che mi lega a lui e a voi perché ho capito della mia malattia
che non tutte le porte sono chiuse, io ho aperto una porta e
farò in modo che non si chiuda che da questa porta possano
entrare altri amici altri insegnanti altri occhi che mi conceda-
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no qualche possibilità.
La scuola nuova mi fa paura però io penserò a tutti voi per
delineare i miei confini il mio risultato è stato possibile anche
grazie a voi.
Non so dove andrete voi non so se vi rivedrò vi auguro però
che quello che desiderate si avveri. Con silenzioso affetto.
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La scuola media superiore
26-10-02

Mamma Vorrei che parlassimo un po’ della Scuola Media
Superiore.

Matteo Io chiedo solo esperienza per accompagnarmi
non improvvisazione ascolto sempre i sensi che
mi dicono cosa fare io che non sono come te e vo-
glio aiutare a capire me, inesatto il termine psi-
cologia meglio ascolto di sensi, io sono capace di
parlare con me stesso per decidere come fare io
ascolto sensi come gli altri invece ascoltano e
scambiano codici esatti perché basati su esperien-
za, non serve a me che ho vie sensoriali anomale
terribilmente sacrificate da inesatta impronta
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Scrivi una pagina di diario o una lettera confidenzia-
le in cui parli degli studi che intendi seguire dopo la
terza media. Spiega quali riflessioni e quali motiva-
zioni ti hanno guidato nella scelta; evidenzia il ruolo
degli adulti e della scuola nella tua decisione. Pre-
senta inoltre le tue aspettative future.

12-12-02

Vorrei restare nella mia scuola per favorire la mia diversabili-
tà ma so bene che non personalizzerei il mio campo cogniti-
vo che medita infinite possibilità di spazio studio dove io po-
trei addentrarmi e giocare. Terminate le medie presumo ver-
rò inviato al liceo secondo un criterio logico in quanto im-
possibilitato anzi inabile ad un scuola tecnica. Consulti con-
sulenze consigli ricette incasinata situazione severa sentenza
liceo scientifico, immediato pensiero che corre nella nuova
aula addentrata in uno schema tradizionalnormale dove arri-
verò io armato e disarmato protetto e esposto solo e stordi-
to, diverso e abbastanza grande per usare autocontrollo, rac-
contare la mia vita e ripartire per un nuovo viaggio, è quello
che voglio? Oddio non sono io che sentenzio dico solo che è
verso il mondo della storia della letteratura della scienza della
sperimentazione della logicità che voglio andare, instaurare
in me l’impalcatura per costruire un edificio in stile antico ma
architettato secondo moderni criteri con rifiniture particolari,
un edificio solido antisismico dove potrò starci bene dentro
dove in ogni piano trovare una pacifica personalizzata condi-
zione mentale resa proprio adeguata alla mia situazione men-
tale, un piano dopo l’altro fino al tetto.
A questo edificio dovranno lavorare persone dotate di pro-
fonda umanità e di profondo spirito altruistico senza trovare
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ostacoli insormontabili in me quelli che ci sono ma che con
umile peartecipazione si possono eliminare esattamente co-
me ha fatto l’abile progettista architetto che ha gettato in me
solide fondamenta.
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ENRICA

Il trattamento di Matteo

Matteo è arrivato alla mia osservazione nel 1999.
Reduce da precedenti esperienze tarpeutiche di vario genere,
era poco disponibile e deciso a mettermi alla prova. Con
l’aiuto della mamma e la concomitante cura del dott. Monti-
nari è stato possibile “entrare” nel mondo di Matteo, utiliz-
zando la via psicomotoria, e visto l’alto livello di funziona-
mento mentale del ragazzo, la metacognizione.
Dopo un periodo di osservazione, d’accordo con Matteo, sia-
mo passati dal trattamento individuale ad un trattamento in
piccolo gruppo, dove è stato possibile far emergere tutte le
abilità che lui possedeva attraverso il confronto con altri ra-
gazzi, non artistici, che avevano comunque difficoltà da su-
perare come lui. Il livello di comunicazione si è via via am-
pliato, anche per il grande aiuto dato dall’insegnante di so-
stegno della Scuola Media con il quale è stato possibile co-
struire una rete di interventi mirati, che hanno permesso al
ragazzo di sentirsi contenuto, protetto e spinto verso il mon-
do degli altri che fino a quel momento gli era sembrato osti-
le e impenetrabile.

Enrica Tonola
Psicomotricista di Matteo
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Corrispondenza tra Enrica e Matteo
18-12-02

Caro Matteo, ho letto più volte la tua lettera e non ho pian-
to solo perchè io ho un forte controllo delle mie emozioni,
perché se non fosse così, non potrei fare il lavoro che faccio,
ma avrei voluto piangere: hai detto delle cose bellissime, co-
se che io avevo studiato e nelle quali credevo e con le quali
cerco di aiutare i ragazzi che vengono in trattamento da me.
Leggere le tue parole mi ha dato una nuova carica per con-
tinuare a cercare di fare il meglio quello che stò facendo con
tutti voi. Ora vorrei sottoporti un’idea che mi è venuta per il
tuo trattamento; credo che tu sia abbastanza grande e so-
prattutto abbastanza maturo per partecipare ad alcune deci-
sioni che si devono prendere per la tua vita. Io e Carlotta ci
siamo accorte che il gruppo nel quale sei non è molto adatto
a te, perché è un gruppo un po’ troppo lento di riflessi e tu
sei molto più frizzante e hai bisogno di compagni che ti sti-
molino e soprattutto che possano mettere alla prova la tua
capacità di intuizione. Questo gruppo è costituito quasi tutto
da femmine ma sono ragazzine in gamba e lavoriamo molto
su elementi matematici, che a te piacciono. Io vorrei fare una
prova dopo le feste, se tu sei d’accordo perché da quello che
ti ho visto fare oggi, mi sembra una bella sfida per te e per
me.Io amo il rischio e mi metto sempre alla prova, non mi
piace molto stare in panciolle a sperare che gli altri risolvano
i miei problemi. Fammi sapere cosa ne pensi, se poi hai pia-
cere di comunicare con me via e-mail io sono qua…Ciao un
bacione e un augurio di un Natale sereno con la tua splendi-
da famiglia. Con affetto

Enrica
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23-12-01

Teo, da un po’ di tempo non scrivo nulla perché so che tu odi
le banalità, ma credo che sia bene che io ti dica quello che
penso su ciò che è successo lunedì alla fine della seduta. Pri-
ma di tutto una bella sgridata per come sei entrato nel bar:
non perché sei entrato nel bar, ma come ci sei entrato:hai
praticamente travolto una persona per seguire un impulso
che non hai saputo controllare. Potevi fare del male, ma po-
tevi farne anche a te, questa è La cosa che mi preoccupa di
più. Potrei darti una mia spiegazione del perché sia successo,
ma vorrei che ci provassi tu a capire il perché; se ce la fai sa-
rà molto più produttivo. Se tu non ce la facessi ne possiamo
parlare a voce o per iscritto. Mi sono dimenticata di dirti che
lunedì prossimo non ci sarò, vado a trovare mia madre e Al-
berto. La seconda cosa che voglio dirti è di quanto sono con-
tenta del tuo impegno durante l’ultima seduta: ho apprezza-
to molto, e come me i tuoi compagni e la mia collega Sabi-
na. La tua voce era molto bella e alcune parole erano molto
ben modulate, penso che ci possiamo lavorare su insieme un
po’.Dobbiamo trovare delle parole che siano importanti per
te da dire, questo è il primo passo; il secondo sarà quello di
formare piccole frasi con sostantivo e verbo. Dovresti prepa-
rare una lista da poter usare quando lavoriamo con i tuoi
compagni. Avrai notato che anche gli altri hanno difficoltà
con il vocabolario, anche quello che sembra il più semplice.
Purtroppo non abbiamo scritto le parole usate l’ultima volta,
ma la prossima volta lo faremo.Pensavo di creare una griglia
per il controllo delle parole che conosci, che sai dire con fa-
cilità e che sono comprensibili per tutti e sono sicura che so-
no più di quelle che pensi.
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Ciao e ricorda che anche per me la vita è dura ogni mattina,
ma più è dura, maggiore è la soddisfazione per ogni ostaco-
lo superato.
Con affetto

Enrica
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25-10-01

Ciao Enrica, fino a poco tempo fa pensavo che io non sarei
mai stato capace di valutare le situazioni con occhio obiet-
tivo e mi comportavo sempre assecondando il mio senso im-
modulato, non secondo schemi voluti da me Matteo, gio-
cando con la mia parte finta inconscia.
Ho capito Enrica ho individuato chi sbaglia, penso solo a co-
me fare per schiacciare e debellare l’io finto medito spesso
per fare in modo di vincere io, quello che ti stà scrivendo.
Non sempre ci riesco, lunedì ero usscito dalla stanza felice
esaltato per ciò che avevo fatto, grande Teo, mi dicevo, io
ho parlato su comando, parlato davanti ai compagni, i suo-
ni che escono dalla mia bocca sono esaltazione sono para-
dossalmente eccitato perché mi manca tanto non poter par-
lare, so che mai riuscirò a farlo bene, io vorrei però, Dio so-
lo sa come vorrei.
Ero esaltato e ho rovinato il lavoro, dovevo sfogare il mio
stato di felicità e sono corso via, il bar le persone la tv, mez-
zo per scaricare l’adrenalina, io non volevo sfidare te, non
ce l’avevo con te, anzi eri la persona che in quel momento
rappresentava la soddisfazione l’impegno per me.
Lo so ti sei incazzata con ragione, scusa l’errore se ci fosse
stata subito mia madre sarei salito in macchina e avrei sca-
ricato in qualche modo gli impulsi eccitati del momento.
Puoi fare tutte le griglie che vuoi io ti seguirò.
Non ti abbraccio perché non mi viene spontaneo però ti vo-
glio un sacco di bene.
Ciao dolce forte tenera aggressiva Enrica.

Matteo
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03-11--01

Perbene serio temperamento equilibrato delusione per le
mie performance per le trappole in cui cado, rimango trat-
tenuto per la coda mi divincolo sbatto di qua e di la mol-
to ansioso terrorizzato.
Vorrei non cadere in trappola, timide terapie di approccio
fallite, ti ferisco Enrica lo penso davvero e non formulo
nessuna frase di scuse confezionata al momento.
La trappola in cui cado ti domanderai dov’era e perché
c’era non ti tormentare per cercare la risposta, tu e A.
guardavate altrove tolleranti, disponibili, la trappola è in
me o perlomeno per toglierla ho bisogno di te e delle tue
uniche singolari strapazzate che incombono su di me deli-
neando i miei limiti i miei confini.
Possibili effetti collaterali indesiderati questo è successo in
seguito all’assunzione di un trattamento a cui la mia men-
te non è abituata ma non è intolleranza né allergia è per-
ché ero a stomaco vuoto.
Ti voglio bene Enrica, A.ero sconvolto non era per causa
tua, perfetto padrone di casa non darle retta.
Vorrei rivedervi insieme mi piace la vostra personalità.
Ciao.

Matteo
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08-11-01

Ciao monellaccio, rispondo solo ora perché ho avuto molti
problemi questa settimana.
Prima di tutto sappi che il tuo comportamento non mi ha fe-
rito, ma mi è dispiaciuto che tu non abbia mangiato nulla per-
ché come cuoca sono molto vanitosa e quando i miei ospiti
non mangiano mi vengono dei dubbi sulle mie abilità; però
non ha mangiato nemmeno Jacopo e mi sono detta che for-
se siete un po’ viziati tutti e due. La prossima volta potrai
chiedermi il caffelatte se ti va, io adoro il latte e in casa ce n’è
sempre. Per il resto non sentirti in colpa per nessun motivo,
gli amici si prendono come sono, io sapevo che tu eri spa-
ventato, ma non posso farci nulla se non darti il tempo che ti
serve per venirne fuori, però la fatica la devi fare tu, io sarò
lì a sorreggerti se lo vorrai.
Io e A. saremo felici di venire da te la prossima volta, ma
guarda che vi inviterò ancora a casa mia e dovrai fare i con-
ti con questo perché se non ti va di fare esperienze nuove
senza cadere nel panico ogni volta, hai solo un’altra possibi-
lità: chiuderti di nuovo e mi sembra una stronzata solo il pen-
siero, non ho nessuna intenzione di lasciartelo fare, dovessi
prenderti a calci due a due finchè diventano dispari…Forse i
tuoi genitori dovrebbero prendere una baby sitter una sera,
lasciare te e tuo fratello a casa e uscire soli, io glielo avevo già
consigliato ma loro non mi ascoltano!!!!….
Ora invece di rotolarti in un dolore e un rimorso inutili prova
a pensare a quali strategie puoi usare per non andare in pa-
nico e vediamo insieme cosa si può fare. Ricordati che lune-
dì devi portarmi le parole cge vuoi imparare a dire così poi io
preparo la griglia di controllo. Un bacione e un abbraccio.

Enrica
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NATALE 2001

Cara Enrica,

passerai le tue feste sola o con A.? Io spero con lui perchè
i tuoi occhi brillano di più quando sei con A. e perchè ri-
esci a dare il meglio di te stessa e penso anche che lui di
dia la serenità e la completezza che poi tu dai agli altri.
Quello che stà per terminare è stato un anno solare pieno
di persone e iniziative che mi hanno certamente maturato
e migliorato, io so che la mia strada sarà ancora piena di
curve a gomito potrei anche incappare in strade cieche,
potrei restare senza benzina, potrei trovare davanti a me
improvvisi banchi di nebbia, sicuramente dovrò cercare la
tua sicurezza la tua caparbia la tua energia e se la troverò
potrò continuare il mio cammino, con maggiore consape-
volezza sapendo dove stò andando, le tue parole sono co-
me i miei occhi nel mondo dove non sempre so qual’è la
mia strada dove a volte mi perdo, però voglio andarci e
per me è importante che tu sia sempre la mia navigatrice.
Ti auguro d i trascorrere le feste in serenità e accanto alle
persone che più ami.
Io ti penserò così come penso alle persone che contano
molto per me e a cui voglio bene.

Matteo
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NATALE 2002

Cara Enrica,

molti Natali sono passati nella triste malinconia dove i fe-
lici erano gli altri dove il fasto era inutile così come i re-
gali abbandonati buttati via inutili tremendi oggetti.
Atteggiamento reso misurato da controllo su bambino in
trappola.
Oggi c’è un ragazzo che aspetta Natale è sereno, non sof-
fre per i trenini perduti per sempre, guarda lo sfavillante
gioco di luci e pensa che il tempo servirà a ridare il vero
significato a tutto sicuro di avere con sé la sua intrapren-
dente e instancabile amica.
Io ti seguirò e ogni Natale sarà sempre migliore.
Buon Natale.

Matteo
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PATRIZIA (EDUCATRICE DI MATTEO)

Natale 2001

Cara Patrizia,

padrona di te stessa ti senti in ogni situazione ed è per
questo che stò bene insieme a te. Grazie per la sensazione
di efficienza e di responsabile dedizione che mi trasmetti,
grazie per la pazienza e per la tranquillità che emani den-
tro qualsiasi tranello io ti trascino.
Sei per me sempre un porto come quello dove io e te an-
diamo a camminare e tu mi trattieni perchè hai paura che
io cada dagli scogli, se ti dicessi che non cado non ci cre-
deresti, non cado perchè con te mi sento sicuro.
Ti auguro un felice e sereno Natale e un 2002 pieno di
soddisfazioni e di gioie.
Aspetterò che tu mi venga a prendere anche l’anno pros-
simo.
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Natale 2002

Cara Patrizia

come sempre voglio augurarti buon Natale, ma non è il so-
lito augurio privo di personale slancio, io mi sento molto
bene sono sereno felice di avere anche te accanto a me ed
è con questo spirito che ti faccio gli auguri.
La tua presenza così reale priva di conformismo mi solle-
va da pesi invisibili ma presenti in me mi aiuta a indivi-
duare spazi dove io posso dimenticare per un po’ la diver-
sa condizione con la ricca personalità che ti contraddi-
stingue.
Dove voglio andare? Così esordisci quando ci vediamo, è
importante per me poter decidere ed essere ascoltato,
chiedo ora di non perderti e di poter contare su di te. Non
so dimostrarlo ma ti voglio bene vero.
Buon Natale.

Matteo
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JACOPO

Avevo sette anni quando è nato mio fratello.
Molta delusione, solitudine, mia mamma lei che mi era
sempre stata accanto, lei che mi seguiva per tutta la gior-
nata, lei che viveva solo per me, mi aveva deluso.
Un violento colpo basso ho ricevuto dentro di me quando
un giorno sorridendo mi ha detto:” sai, avrai un fratellino”.
Un fratello si un fratello, finchè era in quella enorme pan-
cia non era cambiato niente si parlava di lui lei mi faceva
sentire mio fratello che scalciava ma era tutto uguale.
Un giorno,però, era il 7 maggio 1996, lei mi ha lasciato
con la nonna ed è andata all’ospedale con papà, piange-
va, piangevo anch’io ma senza lacrime.
Avevo paura non sono mai stato senza di lei, non volevo
mio fratello, non volevo dividere mia mamma con nessuno.
Il giorno dopo è nato Jacopo.
Papà me lo ha detto a scuola quando è venuto a prendermi.
“La mamma ti pensa vorrebbe tornare già a casa ma deve
rimanere per qualche giorno all’ospedale” mi diceva papà,
già, ora c’era lui ora lui avrebbe avuto le sue carezze i suoi
ba ci, non lo volevo lo odiavo già anche se non lo avevo
ancora visto.
Mamma mi mancava lei telefonava sempre ma io la vole-
vo a casa.
L’ho visto, papà mi ha portato all’ospedale, era nella cul-
la vicino a lei.
Non era un granchè bo non più di tutti i neonati, fu un
trauma vederlo perchè era nato, c’era, esisteva a tutti gli
effetti.
Mamma era triste i suoi occhi non facevano trasparire fe-
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licità, mi abbracciava sapeva che soffrivo lei mi conosceva
più di tutti lei mi diceva che io ero sempre il suo bambino.
È arrivato il giorno in cui l’hanno portato a casa nella car-
rozzina, piccolo, era piccolo indifeso, ho capito che lui era
come me, aveva bisogno di cure, di protezione, di amore,
esattamente come me.
L’ho capito e anche se soffrivo quando lei lo teneva i n
braccio, lo allattava, io ho imparato ad accettarlo prima e
poi anche a volergli bene.
Lui cresceva in fretta e piano piano è diventato mio fra-
tello, lui è estroverso, prepotente, mi fa incazzare perchè
pensa solo a se stesso, ma ora sono felice che ci sia.
Senza rendersene conto mi coinvolge nei suoi giochi per-
chè, mamma mia, parla sempre, è inevitabile non ascol-
tarlo, lo sento parte di me e non sono mai solo se c’è lui.
Io gli voglio bene e penso che, come dice la mamma, lui
sia un regalo di Gesù, perchè ha portato allegria e buon
umore nella mia famiglia.

Mamma Dammi una definizione di gelosia.

Matteo Il più terribile dei sentimenti così abbietto da pre-
cludere la capacità di ragionamento razionale, la
terribile conclusione di una forma di prevarica-
zione mentale che pone dei limiti alle forme
espressive conscie e libere da pregiudizi, dettata
solo dall’eccentrico IO, solo dallo stato di fru-
strazione.
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MIO PAPÀ
22-09-01

Nel tempo che passa sei stato sempre il porto sicuro dove 3
persone attraccano per fermarsi, tu sei l’emblema della cal-
ma, della temperanza, con delicata e serena attitudine alla vi-
ta tu mi trasmetti la certezza che se mi perdessi tu mi cer-
cherai e mi aiuterai con discrezione, senza parole o gesti
eclattanti, le sensazioni che provo sono scandite sempre dal-
la tua presenza per me indispensabile.
Grazie per la dedizione che dimostri ogni giorno con il tuo sti-
le di vita, io non so fare regali posso solo dirti che ti voglio be-
ne e farò in modo che tu come la mamma sia orgoglioso di me.
Non devo dirti che l’inter non è la mia squadra perchè lo sai
già che il mio cuore batte per la juve, però se Ronaldo tor-
nerà farete meglio dell’anno scorso, lui è per l’inter quello
che tu sei per noi: indispensabile.
Buon Compleanno papà.

Matteo
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Lettera aperta a papà

Papà ho paura di pensare che potrei essere il figlio che tu
avresti voluto ma che non sono.
Penso che avrei potuto darti le gioie che ogni figlio da, ma
che non do io.
Penso che avresti potuto avere una vita serena, ma con me
non l’hai mai avuta.
Penso che avrei potuto assomigliarti, ma non sono come te.
Penso che avremmo potuto condividere le stesse passioni,
ma non lo faremo.
Penso che io sarò sempre il figlio diverso, il figlio che po-
co da e tanto pretende.
I tuoi occhi mi rassicurano ogni giorno, il tuo sguardo mi
racconta ciò che le parole non riescono a dire.
Ho paura papà di privarti di quello che è un diritto: esse-
re felice proprio come tutti i papà lo sono, l’unico regalo
che potrò farti è saper leggere nei tuoi occhi ogni giorno,
loro parlano di te, parlano di profondo affetto e dedizione
per me, per ciò che sono, per come sono.
Non pescherò insieme a te, ma ti guarderò e mangerò le
trote. Non verrò a cercare funghi insieme a te, ma aspet-
terò che torni a casa con il bottino e lo apprezzerò.
Non lavorerò insieme a te, ma studierò e farò in modo di
essere il figlio che scrive molto bene. Per te mi impegne-
rò, papà, per ripagarti di ciò che ti è stato tolto.
Papà io aspetterò ogni giorno che tu venga a prendermi a
scuola, aspetterò che ogni sera tu torni a casa perché la tua
presenza mi rassicura, la tua calma, il tuo pacato modo di
avvicinarti a me mi tranquillizzano, senza eccessi che cela-
no ipocrisia mi dai la pace di cui ho bisogno ogni giorno.

169



Il nostro modo di volerci bene in fondo si assomiglia: po-
co dire e molto dare.
Io spero che tu abbia capito che anche io a modo mio so
dare affetto vero e sincero, anche se ti dimostro poco so
che hai capito, papà. Tu sei stato il mio maestro di vita e
insieme a te guarderò avanti.
Rimani come sei, la persona semplice e tenera che mi ac-
compagna da sempre. Io aspetterò ogni giorno che i tuoi
occhi incontrino i miei e che il tuo sorriso mi dia coraggio.
Ti voglio bene papà.

Matteo
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La famiglia
02-01-01

Mamma Perchè l’uomo viene definito “essere sociale”?

Matteo perchè deve vivere insieme agli altri non da solo

Mamma Cosa comporta la convivenza con gli altri?

Matteo regole rispetto reciproco saper accettare le regole

Mamma Qual’è il nucleo dove si forma la personalità degli
individui?

Matteo la famiglia

Mamma Che differenza c’è tra famiglia patriarcale e famiglia
nucleare?

Matteo nella famiglia patriarcale aspettava al più anzia-
no ogni decisione nella famiglia nucleare c’è la
parità tra i coniugi

Mamma Dai una tua definizione di famiglia.

Matteo la famiglia garantisce il mantenimento ti educa ti
fa crescere psicologicamente e ti indiirizza nelle
scelte finchè non sei in grado di farlo autonoma-
mente, è il posto dove guarisci dalle ferite della
vitacon la mia famiglia vivrò per sempre perchè
io non sarò mai persona autonoma

Mamma Può darsi che tu abbia ragione ma sarai comunque
autonomo nelle scelte che riguardano la tua vita,
potrai avere degli obiettivi da raggiungere a pre-
scindere dai tuoi limiti sarai comunque una persona
libera di decidere di scegliere.
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Matteo Non so tutto ipotetico la mia libertà

Mamma Stò parlando di libertà di pensiero, cosa significa es-
sere adolescenti?

Matteo passaggio daa bambino a uomo voglia di fare
esperienze autonomamente

Mamma Pensi che a te non possa succedere di avere “voglia
di fare esperienze autonomamente”?

Matteo solo con il vostro aiuto

Mamma Avrai sempre il nostro aiuto e la nostra protezione

Matteo la mia intelligenza e il vostro aiuto

Mamma Perfetto, proprio così senza angosciarti per come
potrà essere il domani, un passo alla volta ma sem-
pre avanti...!

Matteo mamma sei la mia mamma cosa farei senza di te
con te mi viene coraggio con te la paura passa

Mamma Non con me ma con la tua famiglia, chi completa
l’educazione impartita appunto dalla famiglia?

Matteo la scuola Danio amico

Mamma In quale modo ti aiuterà la scuola?

Matteo la scuola ti aiuta a vivere nella collettività ad ave-
re spirito critico nei confronti degli altri a non es-
sere considerato inferiore agli altri a usare le no-
zioni ai fini della mia autonomia a essere meno
egocentrico e a maturare

172



I NONNI

Jacopo si ha dei nonni, io no come non ho zii cugini e via
di seguito. Solo mia nonna Cinzia dimostra di provare af-
fetto per me un affetto doloroso fino alle lacrime genero-
so affetto dimostrato con tanti regali sempre puntuali a
ogni ricorrenza io lo so che lo sente l’affetto li vedo i suoi
occhi, il nonno prova affetto e rabbia per un nipote così
bello, come dice lui, e così sfortunato, simile a tutti ma co-
sì diverso.All’inizio non pensava, non credeva, che io po-
tessi pensare, mi ricordo aveva il peso di avere un nipote
ritardato pensava che fossi sordo che avessi chissà quale
difetto alle corde vocali, virtù degli anziani quella di dia-
gnosticare le malattie, poi ha aspettato con ansia l’età del-
lo sviluppo, come la chiama lui, perché per lui in quel pe-
riodo tutto si sarebbe risolto per magia. La mia persisten-
za nel mantenere il distacco li ha fatti soffrire io però non
potevo fare altrimenti perché provo ansia per non essere
come mi vorrebbero.Mio fratello ha colmato i miei vuoti e
loro provano ora una specie di rassegnazione.
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LA PRIMA COMUNIONE

Il mio rapporto con Dio

Dio è il mio porto sicuro, parlo con lui senza computer, mi
ascolta, mi dirige, mi protegge.
Per me ESSERE è la cosa più importante forse perchè ap-
parire è simbolo di tanta infelicità.
Anche Dio pensa è sente parla guida perdona ma non ap-
pare ed è per questo motivo che mi sento vicino a Dio an-
che nella sofferenza.
La sofferenza eleva l’animo e lo avvicina a Dio, essere in-
felici feriti per la cattiveria umana è essere però anche vi-
cini a Dio e io lo sono.
Spiritualmente lo sento sempre accanto a me,c’è sempre
una luce accesa in me è lui, sente ogni mia sensazione e
la condivide con me.
Lui da la forza il coraggio la volontà a mia madre, lui mi
ha presentato Danio Enrica
Patrizia perchè ognuno di loro ha qualcosa da darmi, lui
fa si che ogni giorno io possa entrare nella mia scuola ed
essere attorniato dai compagni.
Lui entrerà presto sentimentalmente dentro i me io aspet-
to quel giorno, ti aspetto Gesù ho sempre desiderato fare
la Prima Comunione però era il momento sbagliato ero
privo di autocontrollo, ora lo posso e lo voglio fare.
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MATTEO E L’INSEGNANTE DI RELIGIONE
09-11-01

Mamma Parlami del tuo insegnante di Religione

Matteo onorato per la mia attenzione se tutti i preti fos-
sero come lei il mondo sarebbe diverso

Mamma Perchè?

Matteo perchè lei porta al mondo la parola di Dio senza
voler essere lei il protagonista vorrei fare la Pri-
ma Comunione ti ho sentita quando ne parlavi
con papà

Mamma Vorrei sapere quanto è importante per te questo
aspetto della vita che abbiamo momentaneamente
trascurato

Matteo io credo più a Dio che agli uomini per me quello
sarebbe un giorno importante

Mamma Sai perchè ho deciso di spettare?

Matteo si perchè nessuno credeva in me nessuno mi ve-
deva come un essere pensante perche tutti ci
hanno lasciati soli e tu non hai perdonato, io non
potevo seguire il catechismo come gli altri bam-
bini ma io sento la necessità interiore di ricevere
la Prima Comunione

Mamma Com’è il tuo rapporto con Dio?

Matteo molto profondo io sento la sua presenza sento le
sue lente spinte la sua presenza mi aiuta e mi
conforta, tu credi in Dio e lo dimostri con il tuo
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stile di vita ogni giorno tu sei forte interiormente
ma sei spiritualmente lontana da Dio e vorrei che
ti avvicinassi di più.

Mamma Sono felice per te, vorrei però che tu ricevessi
un’adeguata preparazione per affrontare questo
passo, vorrei chiedere aiuto al tuo insegnante, che
ne pensi?

Matteo ne sarà felice, io vorrei ricevere la Prima Comu-
nione e la Cresima da solo con te e papà senza
persone inutili attorno

Mamma Chiederò un incontro con il tuo insegnante di Reli-
gione.

Matteo va bene ora sono s stanco

176



Matteo riceve la Prima Comunione
19-02-02

“Oggi cammino
nella potenza del cielo,
nella luce del sole,
nel candore della neve,
nello splendore del fuoco,
nella velocità del lampo,
nell’agilità del vento,
nella solidità della roccia.
Oggi cammino
nella mano di Dio.”
La certezza di essere accompagnato dalla mano di Dio ac-
cresce in me il senso di sicurezza interiore, anche se il so-
le la neve il fuoco il vento agiteranno la mia mente io so
che ritroverò la pace in ciò che Dio ha creato per me, per
alleviare la mia angoscia.
La chiesa casa di Dio crea in me senso di paura, i soffitti
così alti, le volte ingigantite dai volti di Santi mi sembra-
va non potessero contenere il mio disagio.
Il discepolo sulla terra guardava il ragazzo portatore di
handicap e non vedeva Matteo, io non volgevo più il mio
viso a lui che ha capito. Avrei voluto il silenzio, avrei volu-
to solo il silenzio invece di quelle parole inutili di quelle
preghiere recitate senza sostanza che hanno risvegliato la
mia reazione di insofferenza. Dio sa perché ero nervoso,
Dio sapeva che in quel momento io avevo bisogno di Danio
e lui era là in fondo alla chiesa, senza parole inutili lui sa-
peva che io avevo bisogno di calma perché io sentivo emo-
zione per aver ricevuto il corpo di Cristo ma io restavo ad
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attendere il silenzio che è più sacro di fredde preghiere.
Mamma e papà sono i miei discepoli la Prima Comunione
me l’ha data lei, mia madre, le preghiere più vere me le re-
cita ogni giorno lui, mio padre.
Dio sapeva chi chiamare nella sua casa oggi per me.
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“Ascoltare il silenzio è un saggio modo di porsi, per
questo è riservato a pochi”.
“ Nel silenzio si anima lo spirito che fugge il frastuo-
no e si nasconde alla materia”. Danio

24-02-02

Il silenzio rappresenta il contatto con l’anima, l’io mate-
riale si pone in relazione con l’io spirituale per leggersi
dentro per illuminare di luce propria la materia inaridita
dal frastuono del mondo che non lascia spazio alla vita
spirituale.
La vita nasce nel silenzio ovattato dell’utero materno, il si-
lenzio ci culla nella notte, il silenzio è compagno delle
menti sole, pochi sanno ascoltare il silenzio perché serve
intelligenza e serve conoscere e saper comunicare spiri-
tualmente, serve conoscere le sensazioni, serve saper usa-
re tutti gli organi sensoriali.
Spaziare nel silenzio significa saper usare i sensi che comu-
nicano senza parole, che permettono di dare forme colori
sapori odori in modo infinitamente più vicino alla verità.
Il silenzio è lasciato a chi lo sa ascoltare e interpretare.
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Giudizio del Prof. Abate

Caro Matteo, non so se da grande farai l’astronauta, ma cer-
tamente sarai un ottimo “internauta”, il che è più difficile ed
è riuscito a pochissime persone.
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LA MAGIA
19-01-02

La magia per me è senso di irrazionalità serve a chi è psi-
cologicamente debole e chi non ha sicurezze personali, mi
riferisco al mondo dell’occulto e del paranormale. Molte
persone che vivono situazioni di angoscia decidono di se-
guire un percorso alternativo secondo il quale sono travi-
sati schemi fantasiosi, cioè viene venduta a caro prezzo
fantasia e irrealtà. Giocando sulla credibilità e sull’igno-
ranza maghi e personaggi strani fanno con la magia stra-
gi economiche.
Magia in questo senso è solo ciò che noi vogliamo crede-
re, siamo solo condizionati psicologicamente ad essere po-
sitivi rispetto ad una situazione che non può essere risolta
con la scienza.
Il gioco magico è un’altr aspetto che prevede abilità e ca-
pacità di persuasione sulla persona, prevede però pur sem-
pre un trucco che distoglie la concentrazione su altri aspet-
ti per fare emergere un effetto partcolare o senza logica.
In fondo ognuno di noi gioca con la magia, maschera abil-
mente la propria vera essenza per dare una immagine
completamente diversa di sè stesso,è pura magia questa.
Condivido con la magia l’effetto principale che è stupire
giocando facendo cambiare le situazioni, sento però senso
di paradosso perchè è un gioco innaturale ed irrazionale.
Cambiare, mutare la realtà è il gioco più pericoloso che ci
sia perchè si perde di vista la realtà.
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LO SPORT

Riflessioni sullo sport: quali sensazioni provi guar-
dando una partita di calcio, di pallavolo o un gran
premio, qual’è lo sport che ti da più soddisfazioni.

15-03-01

Ho scoperto lo sport da poco tempo, guardando la tele-
visione ascoltando i commenti di mio fratello lui è ap-
passionato di Formla Uno e Schumacher è il suo pilota
preferito.
Io non gioco non riesco ma la cosa più sorprendente è che
guardare i giocatori mi coinvolge a tal punto che mi sem-
bra di giocare, li guardo e penso a cosa farei io se fossi al
loro posto gli do anche del coglione se uno sbaglia, sem-
bra che in quel momento tutto sia concentrato nella palla
la inseguo corro e faccio gol,la palla rimbalza nella rete io
corro verso i miei compagni di squadra e li abbraccio il mi-
ster mi dice che sono grande, io gioco nella juventus.
La competizione mi esalta io ho capito forse guardando lo
sport che cos’è la competizione e lo spirito di gruuppo il
senso di unione di amicizia che accomuna i giocatori di
una squadra, la volontà comune di vincere di essere i nu-
meri uno.
L’alleatore e la sua ansia durante i 90 minuti mi fanno
pensare a Danio quando mi ha portato a vedere le partite,
i ragazzi lo ascoltano come si ascolta un padre, è bello ve-
dere come nello sport nascano sentimenti come l’affetto
la dedizione la volontà di comunicare emozioni anche sen-
za parlare
Forse è per quresto che mi piace lo sport si comunica sen-
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za parlare, loro non mi parlano ma io capisco cosa voglio-
no fare mi coivolgono nella loro atmosfera e in quei mo-
menti io sono uno di loro non c’è distanza non c’è età non
c’è differenza.
La fatica la stanchezza spariscono quando hai raggiunto lo
scopo, il traguardo.
Lo sport che preferisco è la pallavolo loro volano saltano in
alto sembra che arrivino in cielo, mi sembra di essere lì con
loro e di vedere la palla che alza l’aria e vola sopra la rete,
nel basket mi piace la dimestichezza che hanno i giocatori:
la palla salta, ruota fa mille giri e poi entra nel canestro, il
tabellone luminoso cambia velocemente il risultato e io lo
faccio girare a mio piacimento, i numeri sono la rappresen-
tazione matematica della vita mandano messaggi fanno
cambiare le situzioni.
La Formuna Uno mi piace mi inebria la velocità,solo vir-
tuale,io avrei paura se fossi sopra a quelle vetture la velo-
cità la vedo anche meglio nella play station, papà li fa cor-
rere correre mamma quanto corrono, la fanno vibrare la
macchiina sono i padroni della vettura la comandano la
sentono come un essere umano, ma è pur sempre una
macchina che può non rispondere più e portarti fuori pi-
sta e anche alla morte.
Lo sport mi regala momenti di spensieratezza dove io di-
mentico i miei problemi volo con la mente ma rimango nel
mondo di tutti gli altri, mi basta guardare per sentirmi co-
involto io non so se riuscirò mai a praticare uno sport ma
è comunque bello aspettare la domenica per vedere cosa
fa la tua squadra o il pilota che preferisci, la storia conti-
nua e ogni domenica so che saranno lì per me, è una cer-
tezza questa.
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Cronaca di una giornata di calcio

È stata una bella mattina, la partenza da Alassio era il se-
gnale che i ragazzi dovevano concentrarsi pensare alle tat-
tiche per fregare gli avversari, in effetti credo che a tutto
pensassero fuorchè al calcio, Danio dava la direttiva di gio-
co,lo schema,i ragazzi cominciavano a essere più frenetici.
Giocavano una squadra maschile e una femminile della
nostra scuola contro un altro Istituto,le partite si disputa-
vano nello stadio di Loano.
Io me ne stavo lì a guardare non pensavo ad altro che al-
la loro vittoria tifavo per loro, mi sentivo moralmente uno
di loro,giocavo mentalmente con loro e ho vinto con loro,
sono stati in gamba responsabili delnome dell’Istituto a
cui appartengono e degni del loro allenatore: Danio.
Le ragazze hanno giocato bene la squadra ha funzionato
ma, non me ne vogliano, io ho preferito i ragazzi: sono sta-
ti più coinvolgenti ho visto più gioco di squadra,più tecni-
ca,più rispetto delle regole e degli schemi più fantasia, mol-
ta grinta, lasciavano poco spazio agli avversari e la loro vit-
toria è stata decisamente meritata, molto bravi,grandi!
Io sono stato bene con loro e spero di poterli aiutare an-
che solo tifando per la squadra, io spero di portare fortu-
na e in questi casi bisogna essere superstiziosi,portare sfi-
ga sarebbe peggio.
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Descrivi la mattinata trascorsa insieme ai tuoi com-
pagni.
Ti sono piaciuti gli incontri di pallavolo?
Il risultato finale è stato equo o avresti voluto cam-
biare qualche cosa?

26-04-01

Se cambiare la sequenza dei tempi fosse stato possibile io
avrei fatto giocare la prima squadra avversaria contro la se-
conda squadra forse li avrebbero stesi non so noi siamo stati
bravi ma quelli della maglia gialla sono più sicuri di loro stes-
si, non più bravi, solo più spavaldi.
Nicholas sei stato il migliore dovresti incazzarti meno e pen-
sare di più al gioco sei sveglio sempre pronto ma troppo
polemico.
Tobia eri ruotante ma poco concludente.
Gli altri erano alti maledizione troppo alti le loro schiacciate
ci neutralizzavano.
Marco tu hai chiesto se io riuscirò prima o poi a giocare: non
lo so il mio corpo non riesce a rispondere agli ordini del cer-
vello, per me è faticoso fare le cose comuni di tutti i giorni,
comunque grazie per aver pensato a me come si pensa a una
persona che ha delle capacità.
Mi sono divertito, non abbiamo vinto ma ero lì con loro e
questo mi bastava, persone care tutti felici sereni ero sempre
coinvolto nelle loro cazzate io non ho mai mandato in tilt una
macchinetta delle sigarette nn ho mai sfondato una bilancia
pesapersone io non ho mai fatto la corte alle ragazze ma so-
no con voi che lo fate.
Nicholas io vorrei dirti molte cose ma non riesco, lo sai che
io non ho mai avuto un amico ma ora sono contento di ave-
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re te forse gli occhi te lo diranno lo spero, tu sei semplice non
ti fai problemi a parlare con me li sento a volte gli altri che ti
dicono che perdi tempo con me, ma tu te ne freghi.
Grazie per quello che mi regali io ti terrò sempre in conside-
razione se vuoi ti farò copiare nelle verifiche, io un amico non
lo dimentico.
Tu mi prendi in braccio perchè io ti faccio tenerezza,questo
si fa con i fratelli minori, tu lo fai con me, grazie Nicholas.
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Racconta la giornata di ieri a teatro
(Tre per tre = dieci)

14-03-02

Ieri ho visto il tormento di chi non parla il linguaggio del-
la matematica e lo vorrebbe imparare ma ne è incapace
perché molto disorientato dal peso specifico dei numeri
e non è in grado di rapportarsi con loro in modo naturale
come fossero parte della quotidianità.
Non penso che serva essere un genio per comprendere la
matematica, io gioco con i numeri e loro stanno al gioco,
danno sempre il risultato e attendo che il solo spazio men-
tale sia concentrato, questo serve: concentrazione e perdi-
ta di peso specifico, lasciare che i numeri ondeggino den-
tro la mente. Io sento un senso matematico molto spicca-
to, riesco a fare calcoli molto complessi perché la mia
mente è allenata,come nello sport allenamento concen-
trazione e il problema trova la soluzione, l’incontro sarà
amichevole la tecnica la precisione ti aiuteranno.
In fondo ai numeri basta applicare delle regole che sono
sempre le stesse è la tua mente che deve saper trovare
quella giusta come nella vita del resto o nello sport, cam-
bia solo il soggetto ma il resto è identico.
I protagonisti di ieri commettono un grave errore: i nume-
ri per loro sono nemici indecifrabili, segni solo simbolici
privi di significato.
Il personaggio è un numero ma non si rende conto di ciò,
è una milionesima parte dell’universo e da lì deve partire
per capire che il mondo è fatto di numeri molto significa-
tivi e molto congruenti.
Io penso che per la maggior parte delle persone credano
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che i numeri siano il problema, ma il vero problema è la
comprensione dei messaggi che ci mandano, il loro lin-
guaggio è in codice ma ricco di significato per me impor-
tante, grazie ai numeri ho tenuto il contatto con il mondo
comune facendo girare il mio tabellone luminoso mentale
che scandiva le mie giornate prive di senso logico, i nu-
meri hanno saputo dare la primissima impostazione certa
sicura perché due più due fa e farà sempre quattro.
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Commenta l’incontro di calcio di lunedì scorso
15-03-02

Poco tempo per pensare per i nostri, gli altri incalzavano
e ci stavano addosso ma per molto tempo siamo stati al-
l’altezza e li abbiamo contrastati con forte collaborazione.
I loro tiri venivano parati con precisione dal nostro por-
tiere, solo 2 sono entrate ma per pura fortuna perché il
nostro schema tattico era decisamente superiore, il nostro
mister è decisamente superiore, la sua grinta fa la diffe-
renza, il suo incessante interloquire con i ragazzi fa di lo-
ro una squadra capace ed efficiente.
Solo qualche difficoltà nella parte conclusiva gli avversari
accorciano le distanze comunque ai tempi supplementari
dimostriamo la nostra capace risposta portando a casa una
vittoria.
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Commenta gli incontri di pallavolo di ieri.
14-04-02

Pallavolo nella palestra di Savona, incontri maschili e fem-
minili.
Due diversi modi di vivere l’agonismo tra i ragazzi e le ra-
gazze: le signorine sono sottili, sono protagoniste nel mo-
do di porsi verso l’avversario, sono molto sensibili alle ten-
tazioni di cercare in ogni modo di prevaricare i ragazzi e
di poter sfotterli anche giustamente perchè ieri il loro gio-
co è stato sicuramente migliore, sono indiscutibilmente
state le più abili nel contrastare la squadra avversaria, la
vittoria è stata meritata.
I ragazzi perdono ascoltando in sottofondo le battute iro-
niche lanciate dalle ragazze, sono stati involontariamente
inconcludenti, il gioco perdeva convincimento, il nervosi-
smo inibiva la qualità degli scambi, non hanno avuto suf-
ficiente grinta non hanno convinto.
Più indeciso sembrava il rientro, si respirava tra i ragazzi
un clima di sconfitta in quanto reduci da un’altra perdita:
hanno chiuso con gli incontri di calcio perdendo l’ultimo
incontro.
Perdere è senz’altro frustrante,ma lo scopo è quello di mi-
gliorare, di capire dove la squadra fa acqua per pensare in
modo più attivo e finalizzare in maniera più concludente.
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Le tue impressioni sul GP di ieri.
13-05-02

Non voglio perdere la speranza che ci sia ancora agonismo
animato dallo stimolo di conquistare dignitosamente il po-
dio per capacità per abilità per carattere.
Ieri pareva il gioco di chi con il potere decide il destino di
perdenti o vincitori, ieri ha perso lo sport.
Non penso che la Ferrari correrà ancora nei cuori di tutti
coloro hanno tifato, hanno sostenuto e animato il cavalli-
no per anni.
Schmacher individuo perfetto, ma perfezione razionale
perde di fronte all’essere umano che coordina cuore e cer-
vello, lui è forse un essere con abilità telecomandata.
Barrichello umiltà o incapacità di prendere decisioni per
interessi economici spropositati?
Io ho bisogno di pensare che un plateale sporco gioco ven-
ga punito per chi corre onestamente e per chi lo sport fa
ancora battere forte il cuore.
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Pallavolo femminile
26-05-02

Pallavolo femminile il loro entusiasmo è stato la molla
che ha fatto arrivare la squadra sino alle semifinali, sono
un gruppo unito indivisibile, non basato su povere idee di
gioco, bensì su una tecnica giocata con stile, con sapienza
organizzativa, oserei dire con femminile rilievo dettato da
uno spirito simultaneo di finalizzare le azioni sempre at-
tente precise con la diversità positiva che contraddistingue
la categoria femminile.
Perdere venerdì è stato solo sincronia mancata per tensio-
ne emotiva, meritavano di vincere lo penso davvero.
Loro mi hanno regalato ore di sereno divertimento, dove io
felice mi perdevo nel loro mondo senza pensare a niente
perché coinvolto nel loro sistema, inconfondibile impronta
femminile, delicata, attenta alle situazioni, prestigio incon-
sueto per me perché ostico alle simpatie femminili.
La medaglia, gioco giocato con la mente, ma presente io
sono stato con loro, in sintonia con loro, la medaglia sim-
bolica prova della mia partecipazione, grazie.
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PER MATTEO N.

Il suono del silenzio per Matteo N.

Ragazzo chi sei? Chiese un vecchio seduto sulla panchina di
un parco verde, immenso, coperto di fiori colorati e profu-
mati con un solo tipo di pianta, il salice piangente, voglio sa-
pere chi sei e perchè sei nel parco delle lacrime?
Mi chiamo Matteo, sono qui perchè voglio piangere sulla tua
spalla.
Ho superato più difficoltà di tutti io nella vita terrena, lo pen-
so davvero.
Ma perchè sei qui? Chiese ancora il vecchio.
Perchè non ero il padrone della mia vita giù in terra, rispose
Matteo.
Lo sai che qui tutti siamo liberi perchè qui ci sono le anime
che in terra stanno rinchiuse nei corpi? Disse il vecchio, non
hai motivo di piangere ragazzo.
Perchè non eri il padrone della tua vita? Chiese ancora il
vecchio.
Perchè la nebbia fitta impediva di vedere il mio percorso, ru-
mori assordanti impedivano di ascoltare il rumore del silen-
zio, disse Matteo.
Qui non c’è nebbia nè rumori, qui c’è la luce assoluta e il si-
lenzio della pace qui tu deciderai dove andare e cosa ascoltare.
Come sei giunto qui? Chiese il vecchio.
Qualcuno ha deciso che io non potevo più forzare la mia na-
tura e ha rubato la mia vita, ha deciso di mandarmi da te, ri-
spose Matteo.
Chi torna in terra rimpiange questo posto, resta con me sa-
rai sereno, non piangere più ragazzo.
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Troverai la pace che non hai mai avuto in terra, ti prendere-
mo per mano e volteggeremo sulle nuvole liberi e leggeri, dis-
se il vecchio.
Matteo smise di piangere. Terrò nel mio cuore tutti coloro
che mi hanno voluto bene, li penserò sempre.
Matteo e il vecchio si avviarono verso una strada avvolta da
una dolce luce chiara e tenue, il suono del silenzio accompa-
gnava il loro cammino verso il paradiso.

Ciao Matteo, sei volato via le forze umane hanno avuto il so-
pravvento su di te.
Nascondi le lacrime, lasciati portare nei luoghi che più si ad-
dicono alle persone come noi, è dolce ora il silenzio, la tua
vita non è stata inutile perchè io e tutte le persone come noi
ti pensiamo, sei stato più sfortunato di me e di tanti altri ma
tu insegnerai a chi è in difficoltà a lasciarsi aiutare, a chi sof-
fre e non accetta ad avere coraggio a trovare la luce che stà
in fondo al tunnel.
La tua morte farà pensare farà riflettere su cosa significa so-
litudine esclusione e paura. Hai trovato la luce assoluta ma
aiuterai tutti quanti a trovare la luce terrena.
Addio

Matteo.
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La televisione intesa come mezzo di comunicazione

La televisione intima invasione incondizionata, oggetto
sonoro con fluido magico che trasmette immagini e effet-
ti speciali che appaiono chimere per la normale famiglia.
L’esasperazione in positivo o in negativo è la costante per-
sistente della televisione.
La pubblicità tende a ridicolizzare persone o fatti restan-
do in bilico tra realtà e fantasiosa immaginazione. Io resto
coinvolto nella voragine di prodotti,li rivedo al supermer-
cato e scatta l’immagine della pubblicità, io non ho con-
statato che il prodotto è valido ma la forza della persua-
sione televisiva ha deciso per me.
Ciò significa che siamo facili prede di un mezzo che non
consiglia ma addomestica la mente attraverso giochi psi-
cologici a fare acquisti poco personalizzati.
Il telegiornale perde di vista la notizia di per sé per esa-
sperare esacerbare sottolineare dati episodi di cronaca ne-
ra, la primaria necessità è quella di trovare in modo vela-
to un mostro da giudicare e da dare in pasto all’opinione
pubblica.
Perché questo modo invadente di incalzare persone che
hanno subito lutti?
Penso che ognuno in ogni circostanza ha il diritto di pri-
vacy e non deve essere stordito intimorito sbattuto in pri-
ma pagina dalla forza selvaggia della televisione intesa co-
me mezzo che informa.
Informare è dare un servizio neutrale senza voler condi-
zionare l’opinione pubblica che deve formarsi un giudizio
spontaneo privo di conflitti prestabiliti da un giornalismo
che manipola la notizia e la usa in modo immorale.
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COMMISSIONE MEDICA
09-01-02

Mamma Hai capito tutto quanto ti ho letto?

Matteo domani perchè non vado a scuola

Mamma Albenga visita di revisione alla Commissione invali-
di civili per continuare ad usufruire dei benefici pre-
visti dalla Legge

Matteo pensano che io sia stato miracolato?

Mamma non so credo che la burocrazia sia profondamente
stupida

Matteo e più che altro il senso è che io devo mostrare le
mie inadeguatezze, penso sia il pensiero più
stupido in assoluto, il senso è incredibilmente
paradossale io mi sento umiliato e stranito da-
vanti a tanta ignoranza. Penso sia il tempo di
parlare di questa pseudosocialità dove non c’è
rispetto per la dignità umana, penso solo che chi
non ha voce debba solo accettare passivamente
come l’inutile destino si presenta, perchè così
tanta noncuranza?
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MATTEO SCRIVE AL PRESIDENTE 
DELLA REPUBBLICA

04-01-01

Caro Presidente,
io sono un bambino di 11 anni sono un portatore di han-
dicap non posso parlare come gli altri e questo mi ha por-
tato a chiudermi al mondo degli altri così diverso dal mio.
Io sono una persona con capacità intellettive come gli al-
tri ma posso esprimerle solo attraverso il computer e solo
con persone a cui voglio bene, che mi danno serenità.
Le scrivo per dirLe che non sempre le cose per noi disabi-
li vanno male, io ho trovato nel mio cammino persone
buone e umane che mi stanno aiutando tanto.
Uno e il Dott. Montinari Massimo di Bari lui mi stà cu-
rando con tanta capacità, di questi problemi non c’è nes-
suno che in realtà cerca le cause e ti cura senza darti far-
maci che ti annientano.
Un’altra persona è Danio Maghella il mio professore di so-
stegno, io frequento la prima media dell’Istituto Morteo
Ollandini di Alassio, non c’è mai stata per me persona più
amica di lui, lotta per i miei diritti, mi fa sentire una per-
sona con problemi ma non una nullità, mi aiuta a stare
con gli altri e a sentirmi uno di loro.
La persona che fa il possibile per contribuire al mio recu-
pero è Enrica Tonola la mia psicomotricista lei ha grandi
capacità e ama il suo lavoro così difficile.
Tutte queste persone fanno il proprio lavoro con passione
e grazie a loro io penso al mio futuro con più ottimismo,
io vorrei che loro ricevessero un elogio da una persona im-
portante come Lei, questo mi farebbe felice.

Matteo Odasso

197



RISPOSTA

Roma, 30 Luglio 2001

Caro Matteo,

il Presidente Ciampi ti ringrazia per la tua lettera e ti invia
un forte incoraggiamento a proseguire con determinazione
nel programma di recupero e di cura che stai attualmente
seguendo.
Il Presidente ha anche appreso dalle tue parole del grande
impegno delle persone che ti assistono e se ne è vivamente
compiaciuto, sperando che grazie alla loro professionalità e
alla loro abnegazione possano presto derivare concreti pro-
gressi per il tuo benessere e per la tua salute.
A te e ai tuoi famigliari giunga da parte del Capo dello Stato
un abbraccio ed un affettuoso pensiero!

Capo di Gabinetto del Segretariato Generale
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CONCLUSIONI

Alassio, 18/08/2001

Caro Presidente,

prima che Le scrivessi avevo la speranza che un profondo
senso di gratitudine e di affetto verso i miei angeli trovas-
sero in Lei le parole che io non riesco a dire, lo stesso tor-
mento che provo io per l’incapacità di esprimere la vita
con parole.
Mi sbagliavo.
La lettera che ho ricevuto è una fredda conclusione poco
personale e priva di senso umano verso il mio handicap e
verso la mia persona, le parole che io non dico non ver-
ranno dette neanche da Lei per tutti padre eamico, io non
volevo altro solo che Lei per un attimo diventasse Matteo
e parlasse per me.
Mi sento lo stesso di sempre poco considerato e ascoltato,
molto deluso e povero interiormente di gioie e esperienze
positive.
La mia famiglia e i miei angeli saranno sempre per me
fonte di serenità e di incoraggiamento spontaneo e co-
struttivo.
La prego di non perdere di vista i sentimenti umani, puli-
ti, profondi e non di convenienza.

Matteo Odasso

Matteo non ha ricevuto alcuna risposta.
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MATTEO SCRIVE A OLIVIERO BEHA

Ciao Oliviero,
io mi chiamo Matteo, la mia mamma è Mirka, hai parlato
con lei il giorno che hai trattato il problema dei vaccini
con la sorpresa dentro, il mercurio.
Io non voglio parlare di questo, sono un ragazzo io, solo
un giovane ragazzo, io ho ascoltato tutto e voglio dirti co-
sa ho provato: una forte emozione.
La sensazione di sentirmi considerato come un essere
umano a prescindere dalla mia malattia.
Io penso che il vero problema non sia l’handicap ma come
è visto da chi ti circonda.
La vita mi ha messo a dura prova perché mi sono trovato
in un mondo che non mi apparteneva, il mondo dei per-
fetti dei cattivi dei qualunquisti degli ignoranti, il mondo
di chi ti esclude, di chi emette sentenze di chi ti annulla,
io mi sono trovato in questa terribile situazione.
Poi piano piano dalla folla sono emerse alcune persone
che hanno provato a vedere il mondo con i miei occhi ad
ascoltatre con le mie orecchie a provare sentimenti come
li provo io.
Il bruco è diventato farfalla.
Io sono diventato padrone di me stesso e per tanto diffici-
le e complicata sarà la mia vita e non quella degli altri.
Orgoglio dignità fiducia hanno preso il posto della dispe-
razione e dell’angoscia.
Da come ti ho sentito parlare penso che tu sia uno di quel-
li che emergono dalla folla.
Ricambio l’abbraccio.

Matteo
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MATTEO E LA CORRISPONDENZA CON
UNA AMICA DI FAMIGLIA

04-05-2002

Caro Matteo,

sono la mamma di F., 7 anni il 19 maggio, bambina delizio-
sa, danneggiata dalla vaccinazione obbligatoria in modo
drammatico. Dopo un anno di terapia omotossicologica, ci
stà facendo capire come e quanto lei “ci sia”, visto che ad og-
gi non cammina ancora in modo autonomo, non comunica a
parole e non ha alcuna autonomia.
Questo lei non fa. Non è altrettanto facile capire tutto quello
che lei fa: non potrei fartela conoscere per iscritto.
Devi sapere però che ancora oggi io sono stupita dalla sua
esistenza: ogni giorno con la sua tenerezzae la sua capar-
bietà lei irrompe prepotentemente nei nostri cuori rammen-
tandoci la verità, richiamando le nostre anime all’ascolto di
ciò che non si ode, obbligando i nostri sentimenti migliori a
prevalere per sopravvivere al dolore di non essere riusciti a
proteggerla…
Ora scrivo a te, caro, carissimo Matteo, sperando di saperti
dire quanto sia inutile la tua sofferenza
Quando incontri il probabile rifiuto di chi non ti conosce e
forse non ti conoscerà mai. MISERI.
Costoro ignorano o vogliono ignorare la propria nullità, illu-
dendosi di essere parte della “società”, magari di avere un ruo-
lo in essa con certi modelli comportamentali standard, codifi-
cati, da emulare per far parte del branco…Spaventati. Ottusi.
Invece a me piacerebbe pensare che fra non molto tu riusci-
rai a guardarli bene e a far scegliere al tuo cuore come con-
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siderarli. Esempio pratico:” Chi abbiamo qui? Ah, si! Quella
testa di c…ehm, vuota di …..poveretto! Mi sembra che abbia
messo su pancetta…” Che ne dici?
CARO MATTEO, per quello che so io tu HAI UN DONO
GRANDIOSO E RARO: la capacità di esprimere il tuo mon-
do complesso e difficile, la sensibilità estrema delle persone
come te e F. e tanti altri. Tu sai usare le parole trasforman-
dole in ENERGIA PURA! La speranza di noi tutti che ti am-
miriamo è che tu usu quest’arma potentissima come e quan-
to vuoi e puoi: essa fa di te, ragazzo dal cuore intransigente
e puro, un EROE, un vero EROE dei nostri tempi!
Permettimi di abbracciarti.

S.
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Matteo risponde
05-05-02

Verrò a B. Rondine che lascia per poco il solitario nido
dentro il quale c’è calore complicità e sentimento. Li sen-
to i vostri discorsi dentro il telefono amorfo, freddo, per-
sonale solo per la voce che arriva, la tua è il suono più sen-
sibile che sia giunto da noi in tanti anni, lo dicono il sen-
so di solitudine di mia madre per la lontananza che vi di-
vide però è il sentimento più pulito che io abbia mai letto
negli occhi di mirka mia madre.
Lo so che pensi che io sia persona intelligente io ti rin-
grazio.
Io sento che tu sei una persona tenera, incondizionata nei
gesti, sensibile nel pensiero, reale nella vita.
Ti sento amica, pensiero prigioniero di pregiudizi rovino-
samente confinato però ancora capace di esistere.

Matteo
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07-05-02

Piacere immenso ascoltando le tue melodiose parole.
Volare costa molta fatica perchè il disegno prestabilito da
forze innaturali non lo prevede, la prassi include la soffe-
renza per l’inadeguatezza nostra e per lo stato mentale ri-
gido degli altri.
S. perchè pensi che privilegiare il pensiero di fronte agli al-
tri sia la migliore arma quando per il mondo pensiero è si-
nonimo di prestanza?
Indisciplinato progetto, inconclusa presenza, perdere in
questo clima è facile è il pensiero che prende la sua rival-
sa, pacifica silenziosa perfetta rivalsa. Solo di Matteo.
Però il perdente vero non sono io perchè prendo parte si-
lenziosamente al mondo degli altri, mi adeguo, loro non
faranno mai parte del mio perchè poco persone, molto im-
magine poco individualità, tutti uguali in fila per due.
Dolce S. io piango per la presenza pesante indiavolata di
tante persone ma sorrido davanti a te che sei capace di
leggere Teo.
Perfetta mamma per la tua F.
Ti penserò con animo.

Matteo
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Lettera di auguri ad una “amichetta”.

19-05-02

Auguri F., il giorno del tuo compleanno sarà come quello
di un bruco che diventa farfalla perchè tu festeggi delle
piccole ali che si stanno lentamente aprendo e saranno
sempre più forti finche diventerai una farfallina tutta co-
lorata che vola da un fiore all’altro e vola vola vola... si po-
serà sul fiore più bello che la natura abbia mai creato.Il
gentile profumo che emana ti inebrierà, i suoi petali vel-
lutati ti accarezzeranno le ali. Quel fiore è la parte mi-
gliore di te, tu la troverai, la userai per amare chi è con te,
per essere una sola F. che parla cammina e sente fiori pro-
fumati attorno a sè. Auguri farfallina.

Matteo
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A Matteo, ragazzo celeste, auguro che la sua arte comunica-
tiva raggiunga almeno uno degli intenti, come lui dice “aiuta-
re te a capire me”, sapendo di poter “parlare” per tanti e tan-
ti che non sono in grado di farlo… Innocente e audace, sem-
pre conferma e incanta la trasparenza dei sentimenti!
A chi leggerà la raccomandazione di non tradire il gesto di
Matteo e per questo avvicinarsi alle sue parole con sguardo
libero, perché toni e colori siano il suo dono e soprattutto in
caso di aggiunta del sonoro, per favore, silenzio intorno. Si
ascolterà meglio.
Ancora una cosa: Matteo grazie, grazie di cuore.

S.
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MARISA (AMICA DI FAMIGLIA)
20-05-02

Carissimo Matteo, scriverti per me, devi sapere non è facile,
perché considerandoti un grande, per le tue capacità di scrit-
tura, “io” mi sento molto ma molto incapace.
Tua hai una sensibilità così delicata e nello stesso tempo in-
cisiva e chiara, impressionante, tesa a racchiudere emozioni,
sensazioni, stati d’animo in tutto quello che scrivi.
Mi sento molto ma molto piccola ed impreparata non reggo
certamente il confronto, ma siccome sono una mamma, che
la vita ha colpito al cuore duramente, sento che anche se non
riuscirò mai a scriverti ed esprimermi come Teo Teo lui mi ca-
pirà lo stesso.
Matteo, tu conosci in parte la storia di Nicholas, ma ti assi-
curo non è molto diversa dalla tua. Pensa lui ha addirittura
uno zio che non conosce, fratello del papà, uno zio che in-
contrandolo ha girato le spalle e quando gli è stato chiesto se
voleva conoscere Nicholas, lui ha risposto che quello “non
era il momento”.
È chiaro che in seguito la mia risposta è stata che per Ni-
cholas il momento di conoscerlo non ci sarebbe mai stato.
Questo per dirti che l’ignoranza, l’indifferenza, la cattiveria è
sempre vicina, di quello che crediamo, perché non avrei mai
e poi mai pensato che mio figlio meritasse questo, ma di-
menticavo forse, che lui non fa parte del mondo dei perfetti
e quindi, non dovrei sentire il cuore che mi fa male, o pian-
gere se nessun amichetto chiede di venire a giocare con lui o
se al giardino le mamme dei bimbi perfetti, mi guardano con
occhi di commiserazione, tenendo stretti i loro bambini.
Piango ma non mi faccio vedere da Nicholas, lui deve sape-
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re che la sua mamma, con tutti i suoi dubbi, le sue contrad-
dizioni, le sua paure e la sua incontenibile ansia è sempre li
con lui, pronta a mordere con rabbia chiunque dica qualcosa
che non va, la sua mamma è sempre fuori dalla scuola per
correre nel caso lui abbia bisogno di lei, insomma la sua
mamma c’è.
Vorrei tanto credimi Matteo capirlo meglio, vorrei tanto sa-
pere perché a volte ho due Nicholas.
Sapessi quante volte, la notte, lo guardo mentre dorme e mi
dico: che bel bambino che ho, delicato nei lineamenti, per-
fetto nelle proporzioni, ah quante volte vorrei capirlo, deci-
frare i suoi comportamenti per poterlo aiutare, quando si but-
ta per terra, quando grida, così senza apparente motivo,
quando sputa, quando sembra arrabbiato, con tutto il mon-
do, ma forse sono troppe le cose che vorrei. Scusa Matteo
ma devi capirmi, credo di aver divagato un po’, chissà (sarà
l’età) scherzo naturalmente!!!
Scherzo si, perché vedi Matteo vorrei ridere, ridere tanto a
crepapelle, ridere di felicità, ridere di gusto, perché non lo
faccio più da troppo tempo, davvero Matteo, a volte mi sor-
prendo a ridere, ma poi mi blocco, perché penso che non lo
dovrei fare, non è giusto che la mamma di Nicholas ride, Ni-
cholas ha un problema e mamma ride dico a me stessa che
non è bene.
Eppure credimi, vorrei tanto correre con Nicholas, su un pra-
to, con l’erba bassa bassa, fino a far venire un gran fiatone e
poi giù per terra a rotolarsi su quell’erbetta bagnata, fargli fa-
re le capriole ed abbracciarlo forte, tanto da togliergli il re-
spiro, vorrei tanto, si lo vorrei.
Comunque tornando a noi ti dico solo con molta umiltà che
ti ritengo un ragazzo speciale, molto speciale.
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Adesso ti saluto perché Nicholas si sta svegliando ed ha bi-
sogno di me, ti abbraccio così come faccio con Nicholas, tan-
to forte da toglierti il respiro e ringrazio Massimo Montanari
per averti conosciuto, sono lusingata e fortunata di comuni-
care con Matteo!
Ti voglio bene Teo Teo
molto bene

Marisa
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22/05/02

Subject: mamma di Nicolas per te
La tua lettera è la lettera di una mamma che perde orgo-
glio di maternità per guardare il mondo con gli occhi di
Nicolas quindi tutto violentamente sfarzoso con tonalità
di nero pesante, rosso porpora accecante,per sentire con
le orecchie di Nicolas rumori assordanti che non cessano
mai, per sentire la pelle graffiata e disidratata dalla ca-
renza di gentili carezze, per perdere la involontaria trepi-
dante speranza che i colori diventino tenui e riposanti che
cessino i rumori per lasciar posto a una lieve melodia, che
la pelle diventi levigata fresca per ricevere carezze e forti
abbracci.
Marisa non lasciarti vincere da infelicità Nicolas deve ve-
dere con i tuoi occhi sentire con le tue orecchie perchè non
lo farebbe con nessun altro solo con la sua mamma.
Cara Marisa ti ringrazio per i complimenti tu e S. avete
portato il vento del Sud che profuma di persone con gran-
de spirito di solidale amicizia con frizzante capacità di da-
re parole che racchiudono sentimenti puri sinceri che na-
scono da animi veri resi tali da dolori e infelicità.
Noi insieme diventeremo il pilota di un aereo che porta
amicizia affetto coraggio sulla linea Genova Bari se qual-
che altro passeggero vorrà salire non pagherà il biglietto
nè gli verrà chiesto il passaporto, questa linea è pertutti gli
animi che sanno volare e per le farfalline, a dimenticavo
una volta a bordo è tassativamente vietato scendere.
A te Marisa con affetto.

Matteo
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Bari, 16 Gennaio 2003

Caro Matteo,

ti scrivo in una mattina serena, con il sole tiepido che scalda
un po’ dopo il freddo antipatico che abbiamo avuto.
Come stai? Mi auguro bene, per noi qui la vita scorre come
sempre, a parte l’iperattività di Nicholas, che pare aumenti
sempre di più, ed è difficile stargli dietro.
Molte volte non basta la pazienza, anche se io dico sempre
che noi la pazienza la vendiamo la sera per ricomprarla la
mattina seguente.
Il morale non è altissimo, ma si dice che bisogna andare
avanti, io tento.
Mi auguro che tu possa riuscire a fare una scelta serena per
quanto riguarda la scuola, si sa non sono decisioni da poco.
Io non so quando ci rincontreremo, però una cosa è certa: tu
hai lasciato un’impronta indelebile nei nostri cuori e nelle no-
stre case, questo non per buonismo, ma per amore della ve-
rità, quella verità che io esprimo sempre e comunque nella
mia maniera, forse un po’ strana o colorita, si colorita, come
vorrei che la vita fosse per tutti, cioè a colori, forti, belli, vi-
vaci, allegri come bambini che giocano insieme senza pen-
sieri, perché bambini.
Tutti i bambini dovrebbero avere il diritto di ridere a crepa-
pelle.
Ti saluto con un forte abbraccio, ti voglio bene.

Marisa
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Alassio, 31 Gennaio 2003
Matteo risponde

Volare come palloncini che salgono in cielo sarebbe bello,
invece la corda deve essere tenuta saldamente perché ci
sono i palloncini, se pur colorati, perfettamente rotondi,
agili, leggeri che non prenderebbero il percorso degli altri,
per uno stupido gioco della natura si dirigerebbero in peri-
colosi posti dove aculei spinosi scoppierebbero il loro volo.
Dirigi saldamente il mio amico Nicholas, lui come me non
vola da solo, non bello essere sempre guidati, cresce il sen-
so di inutilità, ma indispensabile per nostre vite.
Mia cara amica forte e vivace non so parlarti di cose sim-
patiche tu lo fai molto bene e fai ridere forte la mamma,
è bello sentirla ridere di cuore non capita spesso, tu giun-
gi anoi dico sul serio.
Mi sono iscritto al Liceo Classico di Albenga non so dirti
altro se non che sarò confortato per un po’ dalla presen-
za di Danio amico mio, con lui niente è insormontabile in
lui io ho trovato mia parte mancante, con lui mi sento
completo sicuro di me, io molto bene a Danio.
Io saluto con affettuoso pensiero tutti voi, non lasciare
scappare palloncino Marisa.

Matteo
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Bari, giovedì 1 Maggio 2003

Per Matteo

Bisogna fare appello a tutte le mie forze per scriverti con mo-
mentanea calma.
Vorrei parlarti, ma non avendo questa facoltà per ragioni
oscure ti scriverò, per noi fondamentale saperlo fare.
Caro amico di sventura, a volte mi chiedo se la gente ci vede
come esseri pensanti e non solo come mutilazioni della natura.
Loro non sanno che pensiamo, elaboriamo, ma non giudi-
chiamo senza ragione o conoscenza.
Ignoranza sovrana ci confina ai bordi di questa perfetta so-
cietà fatta da persone perfette: discutibile concetto questo.
Noi con le poche persone pazienti che guardano attraverso
andiamo avanti, sicuri che almeno loro dal deposito della dol-
cezza ogni giorno comprano un po’ di sensibilità, io ho Lui-
gia la mia bella terapista, Carmela la mia super maestra tu hai
i tuoi amici, soli da un po’ non lo siamo più.
Le nostre mamme orchidee nel deserto, sono e saranno sem-
pre blindati da guerra pronte a tutto per noi, perché mai qual-
cuno possa ferirci anche se quel qualcuno dovrebbe sapere
che non c’è cosa più atroce vedere una mamma piangere per
il proprio bambino.
Fortuna, buona fortuna amico mio, ti voglio bene, ho solo 8
anni ma ti dico che diventerai un grande, si nasce grandi tu
sei nato grande.
Arrivederci Matteo, solo alba mai tramonto, per noi così
uguali ma diversi eh... sì! Perché i bambini normali non sono
tutti uguali.
Fortemente motivato da te andrò avanti per questa tortuosa
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strada convinto che tu avrai spianato forse l’insormontabile.
Considerami fratello io l’ho fatto già. Baci baci.

Nicholas Rigato
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