C’era un rumore che gli ronzava attorno. Un brusio di sottofondo che disturbava il suo silenzio,
appena troppo forte per essere ignorato. Ed insieme al brusio una sensazione, che nonostante lui
cercasse di soffocare, permaneva testarda e insistente. Dopo qualche minuto divenne insopportabile,
e Luca si sveglio.

Apri un occhio, poi un altro, strabuzzandoli nella luce che gli illuminava il volto. Il brusio s’era
fatto piu forte. Come i fotografi mettono a fuoco un’immagine, Luca si concentrd sul suono e
riconobbe delle voci. Si guardo attorno, momentaneamente disorientato, prima di riconoscere il
proprio appartamento. I piatti sporchi in cucina, le piante che avevano ormai preso possesso della
balaustra delle scale, i vestiti sparpagliati sul parquet. Ancora sdraiato osservo quella che una volta
doveva essere stata una scrivania e che ora era una distesa di libri, taccuini e altre scartoffie varie.
Sulla sedia, aperto, il suo portatile, ancora carico per miracolo dopo una notte passata acceso.

Si alzo lentamente e ando alla finestra. La apri e guardo di sotto: il mondo e la vita scorrevano
indifferenti in strada. Penso a tutto quello che era successo e ancora una volta si chiese cosa
avrebbe dovuto fare. 1l cielo era di un azzurro pallido, con qualche sbuffo bianco e una leggera
brezza, appena percepibile che entrava nelle finestre aperte, animando le tende.

Sul marciapiede, da dove proveniva il brusio, un bar stava aprendo. Il cameriere davanti
all’ingresso passava la scopa pigramente, ed una ragazza stava bilanciando delle teglie sulle braccia
mentre gli parlava. Un gruppetto di bambini disegnava con i gessetti colorati a terra. Un gatto
bianco e rosso percorreva un muretto di mattoni. Si poteva sentire una coppia di persone litigare, da
qualche appartamento al di 1a del canale, e nell’acqua, un gondoliere cantava in dialetto, mentre 1
turisti a bordo commentavano il paesaggio animatamente. Luca assaporo I’aria della vita mattutina,
prima di rientrare in casa e prendere la giacca.

Credeva di sapere cosa dovesse fare.

Scese di corsa le scalette che portavano al portoncino del palazzo, arrivato in fondo si fermo
affannato per riprendere fiato e poi usci. Mentre si dirigeva in piazza, noto che il fioraio di quartiere
stava anche lui aprendo e decise di prendere dei fiori. Venti minuti dopo, busso ad un appartamento
a qualche isolato da li. Un uomo apri con cautela la porta e si ritrovo Luca sull’uscio.

“Buonasera signore, disturbo?” il signore scosse la testa perplesso “Benissimo, non so se si ricorda
di me, sono un suo alunno di una decina di anni fa. Vivo a pochi isolati da qui e ho pensato di farle
un saluto” il volto del signore si illumind improvvisamente, non appena lo riconobbe. Parlarono a
lungo del piu e del meno, ricordando, entrambi con nostalgia, i tempi della scuola e dopo avergli
regalato il mazzo di fiori, il ragazzo si congedo con un abbraccio. Respirava affannosamente, si
sedette ad un bar prima di ripartire.

A meta mattinata si sedette su una panchina sotto un albero con un gelato in mano. Il sole ormai
splendeva intensamente sulla citta e 1’aria si era fatta piu afosa. Anche il cielo si era tinto di un blu
piu profondo. Si fece trasportare dal rumore dell’acqua del canale che sbatteva contro le pietre e
dalle note di un violino distante che suonava una melodia dolce ma malinconica, lenta ¢ penetrante
che provoco la caduta di una lacrima silenziosa dai suoi occhi. Inizio ad andare indietro, a
ripercorrere la propria vita a ritroso. Sorrise leggermente mentre gli riaffioravano alla mente i
ricordi dell’infanzia. La casa in campagna con il cane di famiglia e le avventure con i fratelli, le
estati passate al mare e i1 leggendari tornei di pallavolo sulla spiaggia, le passeggiate infinite in
montagna e le gare di sci in pista con la neve. Gli anni della scuola, il trafugamento di bigliettini
durante le verifiche, i pomeriggi passati a studiare con gli amici, le feste sabato sera. Forse era la
musica che continuava ad echeggiargli nelle orecchie o forse la nostalgia, ma la sensazione



opprimente di quella mattina ritorno a invaderlo. Chiuse gli occhi e fece dei respiri profondi. Si
concentro su di esso, ispirare...espirare. Riapri gli occhi e scaccido nuovamente il pensiero,
visibilmente turbato. Intanto il gelato gli si era sciolto in mano.

Riprese il proprio cammino ed incontro il violinista che stava suonando quella bellissima musica e
gli lascio una mancia generosa.

Ad un certo punto si fermo davanti ad un palazzo. Sali le scalette che portavano al portone e si
avvicino al citofono. Casa dei suoi genitori. Casa sua. Dove era nato e cresciuto, luogo di tutti 1
natali della sua vita da quando ne aveva memoria. I suoi genitori, anche loro li da sempre.
Nell’ultimo periodo con loro non aveva avuto buoni rapporti. Si sentiva in colpa. Gli faceva visita
troppo di rado, nelle volte in cui lo faceva litigavano quasi sempre, per un motivo o per 1’altro e
spesso ignorava le loro chiamate. Si giustificava dicendo che ormai era adulto, la sua vita e quella
dei genitori non potevano essere vicine come una volta e che anche lui doveva pensare ad una
famiglia propria. Senti nuovamente il respiro farsi pesante e si allontano un attimo per bere ad una
fontanella prima di ritornare al citofono. Non sentiva i genitori da due mesi. Facendosi forza suono.

“Chi ¢?” sentendo quella voce familiare, a Luca venne un groppo alla gola.

“Mamma...Sono i0” rispose dopo qualche attimo, facendo fatica a tenere ferma la voce. Nessuna
risposta. Che avessero deciso ormai di ignorarlo? Passo qualche secondo e si senti lo scatto della
porta. Sollievo. Salendo le scale, si dovette reggere al corrimano, e intanto osservava la strana carta
da parati che da sempre decorava i muri. Un intreccio di fiori e farfalle che aveva sempre trovato
pacchiano. Arrivato al pianerottolo, trovo la porta socchiusa. Strinse la mano attorno al pomello,
come aveva fatto centinaia di volte prima, ed entro.

“Mamma?” la casa era rimasta esattamente uguale a come era sempre stata, con le grandi librerie
che tappezzavano 1 muri e le fotografie ovunque. “Luca” dalla porta della cucina spunto una
donnina, alta appena un metro e cinquanta, con il volto tondeggiante ed i capelli biondi legati in uno
stretto chignon. Guardava il figlio con un’espressione preoccupata e le braccia incrociate. Da dietro
di lei, un signore alto e ossuto sorrise “Il signorino si ¢ degnato di ripresentarsi vedo”. Il ragazzo
non riusci piu a trattenersi e scoppio in lacrime, andando incontro ai due. E tra i singhiozzi si
scusava, continuamente e ripetutamente, con grande sorpresa dei genitori. Fu solo dopo averli
convinti che non era li per chiedere nulla, ed un altro centinaio di scuse, che 1’atmosfera torno
serena e parlarono delle proprie vite, commentandole scherzosamente come facevano spesso tempo
prima.

Il cielo era in fiamme quella sera, il fuoco rosso-oro del sole veniva lentamente spento dal buio
della notte. Gli ultimi tremuli raggi del sole entravano dalle finestre, colpendo il lampadario di
cristallo del soggiorno, comprato a buon mercato in qualche negozio di antiquariato anni prima, e
proiettando la propria luce aurea nella sala. Piccole macchie d'oro sparse come lentiggini su un
volto. Luca guardo I’ora. Doveva cominciare ad andare. Saluto affettuosamente i genitori,
promettendo di tornare presto e usci nuovamente in strada. Il vento si era alzato e dovette
abbottonarsi il cappotto. L’appuntamento era vicino. Il ragazzo si sentiva un’eccitazione nervosa
incontrollabile, che gli martellava nel petto come un secondo cuore. L’oppressione che gli viveva
dentro da tutto il giorno pronta per fuoriuscire lo aveva conquistato. Forse se non si fosse presentato
le cose sarebbero andate diversamente, forse se fosse rimasto ignaro di tutto sarebbe stato meglio.
Forse tutto questo era solo un grande errore compiuto da qualcuno, lo potevano aver confuso con un
altro. Il fiato corto era ritornato, sentiva il dolore al petto farsi sempre piu acuto, gli occhi sempre
piu stanchi. Si sentiva veramente cosi? O era solo un’impressione? Il vento intanto soffiava. Si



infilava sotto alla stoffa del cappotto e gli scompigliava i capelli. Si sentiva un soldato che andava
verso la sua morte, ed in fondo un po’ lo era. Anche la nebbia si stava alzando, avvolgendo tutto
con il bianco, rendendo la citta monocolore. La clinica era li. Dalle finestre filtrava un bagliore
freddo. Figure scure si potevano vedere dal vetro aggirarsi stanche. Luca non voleva essere fra di
loro. Improvvisamente si giro di scatto e comincio rapidamente a camminare nella direzione
opposta. Non sarebbe andato. Non voleva andarci. Desiderava tornare con tutto sé stesso
all’appartamenti dei genitori, anche se aveva la carta da parati con i fiori e le farfalle e il lampadario
di cristallo. Voleva tornare a casa sua, nel suo monolocale invaso dalle piante e dai libri. Avrebbe
addirittura citofonato di nuovo al suo vecchio professore a costo di allontanarsi dalla strada,
dall’umido, dal freddo, da quella clinica. Ma, cosa stava facendo? Si fermo. Era un adulto, non un
bambino, doveva affrontare le proprie responsabilita come un adulto maturo dovrebbe fare. Si rigiro
e ritorno verso la clinica. Ma vedendo nuovamente quella luce squallida devio di scatto il percorso e
entro in un bar che stava per chiudere. Poteva aspettare altri cinque minuti: un té gli avrebbe fatto
bene. Entro, facendo risuonare la campanella attaccata alla porta. Poi usci di nuovo, seguito dagli
sguardi perplessi dei camerieri. Non aveva tempo. Fece un profondo respiro, emanando vapore nella
notte. Cosa stava facendo? Non presentandosi la situazione non sarebbe cambiata, il risultato
sarebbe stato sempre lo stesso. Brutto sogno o no, sarebbe stato meglio apprendere la verita subito
piuttosto che torturarsi nell’ansia tutta la vita. Aveva fatto tutto quello che doveva fare, aveva
saldato tutti 1 conti, si era rappacificato con quelli con cui doveva rappacificarsi, aveva addirittura
salutato il suo vecchio professore che da anni voleva salutare. Era in pace. Era pronto. Rivolgendo
un ultimo sguardo verso la strada da cui era venuto, prese coraggio, apri la porta della clinica ed
entro.
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